Chùm thơ về biển

Chim Lạc xoãi cánh về Đông

phía mặt trời lên bao la biển cả

tổ tông tôi tắm mặn thời xưa cổ

những tượng hình từ sóng vút lên.

Biển

hạ thủy những giấc mơ đầu tiên

những khát khao giong buồm vượt sóng

lấm láp bơi trên thời gian thăm thẳm

sấp ngửa

ru nhau

mặn muối cay gừng.

À ơ…

muối mặn gừng cay

một nửa ca dao đất nước tôi là biển

thủy triều vơi đầy lục bát

những hải lưu sáu tám chở vui buồn.

Xoay nhịp trống đồng

gõ vang sấm biển

chớp bão khơi xa nhay nháy canh gà

có khuya khoắt ao làng nổi sóng

canh gió đồng ướt át nghìn năm.

Nghìn năm, nghìn năm

ánh chớp thiên hà

bão máu thành hồn Việt

kẽo kẹt kẽo cà mái tranh vách đất

bóng sông in trên mỗi đấu chiêm mùa.

Lang Liêu ở rừng

An Tiêm ra biển

cổ tích ngược xuôi theo những con thuyền

tôi hiểu vì sao chuyện cổ thường có hậu

dân tộc tôi hạ thủy giấc bình yên.

Tôi cúi xuống thời gian

nghe con sóng hóa thạch cùng lịch sử

trong mảnh buồm đã vỡ

có bước ấu thơ của ngọn gió nồm.

Tôi tin vào lửa

và tin vào giấc mơ màu đỏ

bổ ra từ vườn cổ tích của bà

những trái hè lăn lốc trên cát

Chẳng có gì gần hơn cát

biển tìm tôi theo dấu dã tràng...

Tôi một chấm hồng hoang

trong năm mươi người con của mẹ

theo cha đi về phía bể

lập trình tương lai!

Tôi một giọt Lạc Hồng

mẹ gieo trên bán đảo

vóc dáng Việt nhỏ nhoi, ngón chân cái hình lưỡi hái

gặt bóng mây trên cỏ mặt trời.

Tôi vẫn tin tôi là gió sông Hồng

là nước Cửu Long

là hồn Linh Giang đấy

tôi chảy bao đời như sông tuôn về biển

tôi hát bao đời như sông vì biển hát

tôi mồ hôi sông

tôi máu sông

tôi nước mắt sông...

Không thể nào không mặn, biển Đông ơi!

Sông Hồng chảy về đâuSông Gianh sẽ về đâuCửu Long biết về đâuNếu một ngày Tổ quốc không còn biển

Con sóng mặn ngàn đời như dải lụa đào thơmChít eo thon mùa xuân em trẩy hộiLóng lánh vẩy rồng Lạc Long Quân thẳng lưng nguồn cộiHải đảo nhấp nhô khát vọng hòa bình

Đứng lên mauBước đi mauNếu một ngày Tổ quốc không còn biểnƯỡn ngực Trường Sơn lăn đá lấp Vạn lý trường thànhDải lụa đào nhuộm máu người hóa thành vuông khăn trắngHỡi kẻ thù, ai không có tình yêu?Mẹ ngóng con vềVợ tiễn chồng điAnh đợi tin emTàn hơi khản giọngHỡi kẻ thù, ai không có quê hương?Ta tự hào vùi thân đắp nấm mồ dòng giốngMãi mãi các ngươi phơi xác xứ người

Đứng lên mauBước đi mauNếu một ngày Tổ quốc không còn biểnMọi dòng sông chung tên gọi Bạch ĐằngMỗi chúng ta là một ngọn chôngTrái tim vót nhọn lửa căm hờn

Xin lỗi con!

Khi hôm qua ôm con

Có một phút giây, ba chợt xiết con vào lòng hơi mạnh

Ba làm con đau!

Bởi hôm qua

Ba đọc câu chuyện về đồng bào mình – những huyết cầu* Tổ quốc.

Máu lại tuôn…, xô dập, mảnh ván tàu…

Con ơi

Ba sẽ kể con nghe

Câu chuyện những ngư dân

Đang hóa thân thành hồng cầu*

để Trường Sa, Hoàng Sa

Vẫn là thịt trong huyết hình Tổ quốc.

Con phải khắc tâm

Câu chuyện những bạch cầu*:

là 74 người lính Việt Nam chết giữa Hoàng Sa.

là 64 người lính Việt Nam chết giữa Trường Sa.

Những con số sẽ không là con số

Khi ngẩng đầu: Tổ quốc 4000 năm.

Mỗi con đường – mạch máu đất nước mình

Vết thương đạn bom vừa yên trong đất

Vọng phu còn trên nét mặt mồ côi.

Nhưng những mũi tàu vẫn xẻ trùng khơi

Nơi sóng rẽ cũng là nơi máu chuyển

Và trong mỗi người Việt mình có mạch máu nối liền với biển

Mạch máu này con phải thấy bằng tim

Nếu một ngày sóng nộ, cường lên

Giữa lòng Việt bốn nghìn năm cũng dậy.

Thứ lỗi cho ba

Khi bài thơ đầu đời cho con, không thể bình yên!

Kẻ thù lăm le cướp biển nước mình

Đất nước bốn nghìn năm trên sóng.

Đừng quên: sau lời thề, lông ngỗng…

Giai nhân, huyết ngọc đổ bên trời.

Một ngày

Khi con nếm trên môi,

Con sẽ thấy máu mình vị mặn.

Bởi trong máu luôn có phần nước mắt

Ta hiểu căm thù, ta biết yêu thương.

Con sinh ra rạng rỡ một huyết cầu

Của đất nước bốn nghìn năm không ngủ

Để điều này lớn lên con hiểu

Bây giờ, ba phải kể cùng con.

Nguyễn Trọng Văn

Bên nghĩa trang đảo Trường Sa Đông

Đặt lên mộ anh những chiếc vỏ sò

Chúng tôi vớt lên từ biển

Ở đảo tìm đâu ra đất

(Có được ít đất mang ra từ đất liền dành để trồng rau)

Mà chúng tôi biết anh có ao ước gì đâu

“Nếu tôi chết

Để tôi nằm lại đảo”

“Nếu tôi chết, xin đừng thông báo

Nhà có mong tin

Cũng tại biển động trời”

Nơi anh nằm, đầu hướng ra khơi

Để anh biết “đảo mình vẫn ngày ngày đứng vững”

Để anh biết chỗ nào dậy sóng

Biết chỗ nào mây xám, mây đen

Anh sẽ là “vọng chốt tiền duyên”

Anh sẽ báo tin

Hệt như hôm nao anh đứng làm “cờ hiệu”

Nơi anh nằm, chân quay phía đất liền

Như anh đã một phần về với mẹ

Thanh thản nhé

Anh thanh thản nhé

Để chúng tôi đặt lên mộ các anh những chiếc vỏ sò

ướtcát mịnphập phồngtrần ngực biểnlưỡi thanh âm giao hưởng ngút mây trời

dừa rừng rực vươn thẳng cây đón đợimơ màng dương lún phún lá đong đưangây ngất sóngcơn cuồng phongchạm đáythăm thẳm xanh mạch chảytận khôn cùngvòng hoan lạc siết bến bờngây dạicổng thiên đàng he hé nụ mung lungthở trong thởcuốn về hun hút bãothân ghì thânrun rẩy nhịp tinh cầudòng nham thạch phun quyện hòa núi lửa

trôibềnh bồngphiêu dạtcánh buồmyêu

Theo Báo văn nghệ