"Thần lực khổng lồ" cao 2m36: Nhấc bổng ngựa trưởng thành, nâng mỏ neo nặng hàng trăm kg

Angus MacAskill sở hữu chiều cao 2m36 và sức mạnh phi thường dù hoàn toàn khỏe mạnh. Từ nhấc bổng ngựa trưởng thành đến nâng mỏ neo tàu nặng hàng trăm kg, ông trở thành gã khổng lồ huyền thoại.

Trong lịch sử thế giới, có những con người mang thân hình hộ pháp khổng lồ do mắc các hội chứng bệnh lý về hormone tăng trưởng. Nhưng Angus MacAskill (1825 - 1863) thì hoàn toàn khác. Sinh ra tại Scotland và lớn lên ở Canada, ông được tổ chức Kỷ lục Guinness công nhận là "Gã khổng lồ tự nhiên" cao nhất trong lịch sử nhân loại (cao 2m36) với cơ thể hoàn toàn khỏe mạnh, không bệnh tật. Đi kèm với vóc dáng vô tiền khoáng hậu ấy là những giai thoại thần lực kinh hoàng, khiến ông trở thành nỗi khiếp sợ xen lẫn sự kính nể của người đương thời.

"Thần lực khổng lồ" cao 2m36: Nhấc bổng ngựa trưởng thành, nâng mỏ neo nặng hàng trăm kg - 1

Hình ảnh được phục dựng về Angus MacAskill

"Cú đấm trời giáng" tuổi 14 và nhấc bổng cả con ngựa

Angus MacAskill trải qua thời thơ ấu với kích thước hoàn toàn bình thường giống như bao đứa trẻ khác. Tuy nhiên, khi bước vào tuổi dậy thì, cơ thể ông bắt đầu phát triển với tốc độ chóng mặt, khiến mọi quần áo và giường ngủ đều phải đặt may đo riêng biệt. Đến tuổi trưởng thành, ông nặng tới 226kg, sở hữu vòng ngực lên tới 200cm và bờ vai rộng gần 1m2.

Sức mạnh bộc phát đầu tiên của Angus được ghi nhận năm ông mới 14 tuổi. Trong một lần đi khiêu vũ tại thị trấn, một người đàn ông trưởng thành liên tục cố ý giẫm lên bàn chân quá khổ của ông để trêu chọc. Sau nhiều lần nhẫn nhịn, Angus tung một cú đấm thẳng vào hàm kẻ quấy rối. Cú đấm mạnh đến mức hất văng người đàn ông này ra xa và khiến anh ta bất tỉnh nhân sự lâu tới mức những người xung quanh tưởng rằng anh ta đã bỏ mạng. Trận chiến đó khiến vị mục sư địa phương phải cảnh báo Angus rằng sức mạnh của ông là một vũ khí nguy hiểm và ông cần phải kiểm soát nó. Từ đó về sau, Angus trở thành một gã khổng lồ hiền lành, cực kỳ điềm đạm và ít khi động thủ.

Dẫu vậy, những người hàng xóm tại vùng Cape Breton vẫn liên tục được chứng kiến những màn phô diễn quái lực không tưởng của ông trong cuộc sống thường nhật. Tiêu biểu nhất là giai thoại Angus bắt gặp một con ngựa trưởng thành đang loay hoay trước hàng rào gỗ. Thấy con vật bất lực, ông tiến lại gần, dùng đôi tay như gọng kìm ôm chặt lấy bụng ngựa, nhấc bổng toàn bộ cơ thể nặng gần 500kg của nó lên rồi đặt sang bên kia bờ rào cao hơn 1m2 mét một cách nhẹ nhàng.

Ném người như ném bóng và nỗi khiếp sợ của giới thủy thủ đại dương

Vào năm 1849, Angus MacAskill gia nhập gánh xiếc danh tiếng của "ông trùm" P.T. Barnum và bắt đầu chuyến lưu diễn khắp Bắc Mỹ và châu Âu. Tại đây, màn trình diễn được mong đợi nhất của ông chính là đứng cạnh General Tom Thumb, người đàn ông lùn nhất thế giới thời bấy giờ. Khán giả phát cuồng khi chứng kiến Tom Thumb đứng nhảy múa ngay trên lòng bàn tay dang rộng của Angus.

Trong một lần giao lưu với giới thủy thủ và những kẻ thách đấu tại bến cảng, một võ sĩ thách đấu to béo liên tục khiêu khích, gọi Angus là kẻ hèn nhát khi ông từ chối lên đài. Để kết thúc sự phiền toái, Angus chỉ yêu cầu một cái bắt tay hòa nhã. Khi hai lòng bàn tay vừa chạm nhau, gã khổng lồ Scotland siết nhẹ các ngón tay khiến máu tươi lập tức rỉ ra từ các kẽ móng tay của kẻ thách đấu, buộc hắn phải quỳ sụp xuống van xin.

Trong các quán rượu hay sân bãi biểu diễn, nếu có kẻ say xỉn hoặc lính đánh thuê muốn gây hấn, Angus thường chỉ cười trừ, dùng một tay túm lấy thắt lưng của đối phương, nhấc bổng họ lên không trung và ném ra xa vài mét như thể đang ném một quả bóng da. Sức mạnh của ông khủng khiếp đến mức có thể dùng hai ngón tay nâng bổng một khối tạ nặng hơn 50kg giữ thẳng tay trong suốt 10 phút, hoặc kẹp hai thùng thịt muối nặng tổng cộng hơn 300kg dưới hai nách băng băng đi bộ dọc khu phố.

"Thần lực khổng lồ" cao 2m36: Nhấc bổng ngựa trưởng thành, nâng mỏ neo nặng hàng trăm kg - 2

Thần lực dời non lấp bể của Angus vẫn là một huyền thoại về sức mạnh của loài người. Ảnh AI minh họa 

Kỳ tích nâng neo tàu hơn 1 tấn và cái kết của một huyền thoại

Tiếng tăm về thứ thần lực dời non lấp bể của Angus vang xa đến mức Nữ hoàng Anh Victoria đã đích thân triệu mời ông đến lâu đài Windsor. Sau khi chứng kiến màn trình diễn của ông, Nữ hoàng đã phải thốt lên rằng ông là "người đàn ông cao lớn và mạnh mẽ nhất từng bước chân vào cung điện", đồng thời ban tặng cho ông hai chiếc nhẫn vàng để tỏ lòng ngưỡng mộ.

Tuy nhiên, chính sức mạnh đỉnh cao cũng là nguyên nhân gián tiếp dẫn đến chấn thương nghiêm trọng phá hủy sự nghiệp của ông. Trong một chuyến lưu diễn tại bến cảng, một nhóm thủy thủ đã buông lời thách thức, đố ông nhấc được chiếc neo tàu khổng lồ nằm trên bến cảng.

Không ngần ngại, Angus cúi người, ôm chặt khối sắt nặng tới 460kg (một số tài liệu dân gian địa phương nói chiếc neo tàu lớn đó nặng hơn 1.000kg) và dùng hết sức bình sinh nhấc bổng nó lên ngang ngực trước sự câm lặng vì kinh hãi của toàn bộ bến cảng.

Nhưng tai họa ập đến khi ông hạ chiếc neo xuống, một phần móc sắt khổng lồ đã đâm mạnh vào vai ông, làm tổn thương nghiêm trọng hệ thống cơ và dây chằng, một chấn thương mà ông không bao giờ có thể hồi phục hoàn toàn.

Sau sự cố đó, MacAskill giã từ ánh đèn sân khấu, cầm số tiền tích lũy được quay trở về quê nhà mua lại một tiệm tạp hóa và nhà máy xay xát để sống những ngày tháng bình dị. Khách hàng rất thích đến mua trà của ông, bởi lẽ mỗi khi họ mua "một nắm trà", Angus sẽ dùng bàn tay khổng lồ của mình bốc một nắm duy nhất, tương đương với 1kg trà của người thường.

Vào mùa hè năm 1863, trong một chuyến đi công tác, Angus đột ngột ngã bệnh nặng và qua đời do sốt não ở tuổi 38. Ông ra đi khi còn quá trẻ, nhưng hình tượng dị nhân cao gần 2m4 vác neo tàu nửa tấn, nhấc bổng ngựa trưởng thành vẫn mãi là một trong những chương ly kỳ và tráng lệ nhất về giới hạn thể chất của con người trong lịch sử nhân loại.

* Lưu ý: Các chi tiết về sức mạnh của nhân vật trong bài chỉ mang tính giai thoại, có thể đã được phóng đại qua thời gian.

Nguyễn Hưng

Tin liên quan

Tin mới nhất

Lan tỏa giá trị di sản qua những sáng tạo văn học nghệ thuật

Lan tỏa giá trị di sản qua những sáng tạo văn học nghệ thuật

Thông qua hành trình trải nghiệm tại Di tích quốc gia đặc biệt Am - chùa Ngọa Vân, tìm hiểu cuộc đời, tư tưởng và di sản của Phật hoàng Trần Nhân Tông, chương trình “Ngọa Vân – Miền cảm hứng” tạo cơ hội để các văn nghệ sĩ tiếp cận sâu hơn với những giá trị lịch sử, văn hóa, tìm kiếm chất liệu và khơi nguồn sáng tác. Khi những rung động ấy được chuyển hóa thành tác phẩm v

“Nói thật” về thân phận và thời cuộc

“Nói thật” về thân phận và thời cuộc

Tập thơ thứ ba của nhà báo - nhà thơ Đỗ Quảng vừa trình làng có cái tên rất mộc: Những lời nói thật. Nói thật, nói giữa dạ mình, yêu ghét rõ ràng, đó là tính cách, phẩm chất (đời và thơ) của một nhà báo tài danh, dọc con đường đi-đọc-nghĩ-viết, coi “chữ nặng như máu” đã bất ngờ bị/được nàng thơ quyến rũ.

Hà Nội: Tổ chức lấy ý kiến đối với Điều chỉnh cục bộ Quy hoạch phân khu đô thị khu vực hồ Hoàn Kiếm và phụ cận

Hà Nội: Tổ chức lấy ý kiến đối với Điều chỉnh cục bộ Quy hoạch phân khu đô thị khu vực hồ Hoàn Kiếm và phụ cận

Từ ngày 7-9-2026 đến hết ngày 26-9-2026, UBND phường Hoàn Kiếm chủ trì phối hợp UBND phường Cửa Nam tổ chức lấy ý kiến cộng đồng dân cư về Điều chỉnh cục bộ Quy hoạch phân khu đô thị H1-1B (khu vực hồ Hoàn Kiếm và phụ cận), tỷ lệ 1/2.000 và một phần Quy hoạch phân khu đô thị H1-1C, tỷ lệ 1/2.000 kết hợp giải pháp Quy hoạch chi tiết, tỷ lệ 1/500 cải tạo, chỉnh trang, tái thiết, tá

Điều chỉnh tổng thể Quy hoạch phân khu đô thị sông Hồng tỷ lệ 1/5.000: Mở rộng không gian phát triển cho Thủ đô Hà Nội

Điều chỉnh tổng thể Quy hoạch phân khu đô thị sông Hồng tỷ lệ 1/5.000: Mở rộng không gian phát triển cho Thủ đô Hà Nội

Được xác định là một trong 9 trục động lực phát triển của Thủ đô theo Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm, Trục đại lộ cảnh quan sông Hồng không chỉ là công trình giao thông, mà còn hướng tới hình thành trục không gian văn hóa, lịch sử, sinh thái và kinh tế - đô thị đặc trưng. Việc điều chỉnh tổng thể Quy hoạch phân khu đô thị sông Hồng tỷ lệ 1/5.000 được xem l

Giải Bắn cung BKC mở rộng lần II năm 2026: Khi những mũi tên kết nối các thế hệ

Giải Bắn cung BKC mở rộng lần II năm 2026: Khi những mũi tên kết nối các thế hệ

Ngày 6/9, Giải Bắn cung BKC mở rộng lần II năm 2026 đã chính thức được diễn ra. Giải quy tụ gần 200 vận động viên là cán bộ, giảng viên, nhân viên, sinh viên nhà trường, thành viên Câu lạc bộ Bắn cung BKC. Bên cạnh đó, các tướng lĩnh, Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân chia sẻ, tặng sách tại giải đấu.