Bài thơ "Mẹ" của Đỗ Trung Quân

(VHNT) Bài thơ Mẹ của Đỗ Trung Quân

Mẹ

“Xin tặng cho những ai được diễm phúc còn có Mẹ"

Con sẽ không đợi một ngày kia
khi mẹ mất đi mới giật mình khóc lóc
Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ?
Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt
Chạy điên cuồng qua tuổi mẹ già nua
mỗi ngày qua con lại thấy bơ vơ
ai níu nổi thời gian?
ai níu nổi?
Con mỗi ngày một lớn lên
Mẹ mỗi ngày thêm già cỗi
Cuộc hành trình thầm lặng phía hoàng hôn.

Con sẽ không đợi một ngày kia
có người cài cho con lên áo một bông hồng
mới thảng thốt nhận ra mình mất mẹ
mỗi ngày đi qua đang cài cho con một bông hồng
hoa đẹp đấy - cớ sao lòng hoảng sợ?
Ta ra đi mười năm xa vòng tay của mẹ
Sống tự do như một cánh chim bằng
Ta làm thơ cho đời và biết bao người con gái
Có bao giờ thơ cho mẹ ta không?
Những bài thơ chất ngập tâm hồn
đau khổ - chia lìa - buồn vui - hạnh phúc
Có những bàn chân đã giẫm xuống trái tim ta độc ác
mà vẫn cứ đêm về thao thức làm thơ
ta quên mất thềm xưa dáng mẹ ngồi chờ
giọt nước mắt già nua không ứa nổi
ta mê mải trên bàn chân rong ruổi
mắt mẹ già thầm lặng dõi sau lưng
Khi gai đời đâm ứa máu bàn chân
mấy kẻ đi qua
mấy người dừng lại?
Sao mẹ già ở cách xa đến vậy
trái tim âu lo đã giục giã đi tìm
ta vẫn vô tình
ta vẫn thản nhiên?

Hôm nay...
anh đã bao lần dừng lại trên phố quen
ngã nón đứng chào xe tang qua phố
ai mất mẹ?
sao lòng anh hoảng sợ
tiếng khóc kia bao lâu nữa
của mình? (*)
Bài thơ này xin thắp một bình minh
trên đời mẹ bao năm rồi tăm tối
bài thơ như một nụ hồng
Con cài sẵn cho tháng ngày
sẽ tới!

1986

 

Tin liên quan

Tin mới nhất

Đua xe MotoGP, Hungarian GP: Chiến thắng thứ 100 cho huyền thoại số 93

Đua xe MotoGP, Hungarian GP: Chiến thắng thứ 100 cho huyền thoại số 93

(Tin thể thao, tin đua xe MotoGP) Chặng đua Hungarian GP 2026 trên trường đua Balaton Park đã đi vào lịch sử khi chứng kiến cột mốc vĩ đại 100 chiến thắng Grand Prix (ở cả 3 thể thức) trong sự nghiệp của đương kim vô địch Marc Marquez, sau một cuộc rượt đuổi hấp dẫn với ‘người đàn em” Pedro Acosta. Chiến thắng của anh còn có ý nghĩa lớn trong ngày Aprilia tự “bắn vào chân mình”.

Khúc tráng ca tình yêu (Đọc tiểu thuyết “Hai chồng” của Hoàng Dự, NXB Quân đội nhân dân, 2025)

Khúc tráng ca tình yêu (Đọc tiểu thuyết “Hai chồng” của Hoàng Dự, NXB Quân đội nhân dân, 2025)

Tiểu thuyết “Hai chồng” của nhà văn Hoàng Dự là một câu chuyện giàu chất nhân văn về số phận con người sau chiến tranh, đặt trong không gian văn hóa Ê Đê ở Tây Nguyên. Qua mối tình éo le, tác phẩm khắc họa sâu sắc những giằng xé giữa bản năng và đạo lí, giữa tục lệ và khát vọng yêu thương, tạo nên một khúc tráng ca buồn mà đẹp về tình yêu và thân phận.