Bài thơ "Mẹ" của Đỗ Trung Quân

(VHNT) Bài thơ Mẹ của Đỗ Trung Quân

Mẹ

“Xin tặng cho những ai được diễm phúc còn có Mẹ"

Con sẽ không đợi một ngày kia
khi mẹ mất đi mới giật mình khóc lóc
Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ?
Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt
Chạy điên cuồng qua tuổi mẹ già nua
mỗi ngày qua con lại thấy bơ vơ
ai níu nổi thời gian?
ai níu nổi?
Con mỗi ngày một lớn lên
Mẹ mỗi ngày thêm già cỗi
Cuộc hành trình thầm lặng phía hoàng hôn.

Con sẽ không đợi một ngày kia
có người cài cho con lên áo một bông hồng
mới thảng thốt nhận ra mình mất mẹ
mỗi ngày đi qua đang cài cho con một bông hồng
hoa đẹp đấy - cớ sao lòng hoảng sợ?
Ta ra đi mười năm xa vòng tay của mẹ
Sống tự do như một cánh chim bằng
Ta làm thơ cho đời và biết bao người con gái
Có bao giờ thơ cho mẹ ta không?
Những bài thơ chất ngập tâm hồn
đau khổ - chia lìa - buồn vui - hạnh phúc
Có những bàn chân đã giẫm xuống trái tim ta độc ác
mà vẫn cứ đêm về thao thức làm thơ
ta quên mất thềm xưa dáng mẹ ngồi chờ
giọt nước mắt già nua không ứa nổi
ta mê mải trên bàn chân rong ruổi
mắt mẹ già thầm lặng dõi sau lưng
Khi gai đời đâm ứa máu bàn chân
mấy kẻ đi qua
mấy người dừng lại?
Sao mẹ già ở cách xa đến vậy
trái tim âu lo đã giục giã đi tìm
ta vẫn vô tình
ta vẫn thản nhiên?

Hôm nay...
anh đã bao lần dừng lại trên phố quen
ngã nón đứng chào xe tang qua phố
ai mất mẹ?
sao lòng anh hoảng sợ
tiếng khóc kia bao lâu nữa
của mình? (*)
Bài thơ này xin thắp một bình minh
trên đời mẹ bao năm rồi tăm tối
bài thơ như một nụ hồng
Con cài sẵn cho tháng ngày
sẽ tới!

1986

 

Tin liên quan

Tin mới nhất

Những ngày Văn học châu Âu năm 2026: Khám phá nỗi cô đơn và sự đoàn kết trong văn chương

Những ngày Văn học châu Âu năm 2026: Khám phá nỗi cô đơn và sự đoàn kết trong văn chương

Những ngày Văn học châu Âu năm 2026 diễn ra từ ngày 6 – 17/5/2026 tại Hà Nội, Huế và Thành phố Hồ Chí Minh, và được triển khai qua một chuỗi các buổi tọa đàm, workshop, trưng bày sách và các hình thức tương tác, cùng khám phá chủ đề “Nỗi cô đơn và sự đoàn kết” từ nhiều góc nhìn văn học và văn hóa khác nhau.

"Thời tiết của ký ức": Cuộc hội ngộ đặc biệt của năm cá tính văn chương độc bản

Tuy Trung Trung Đỉnh, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập, Nguyễn Trọng Tín và Phạm Ngọc Tiến là những cá tính văn chương độc bản nhưng họ đều có điểm chung là những người lính đã đi qua những mùa nắng cháy và mưa bom khốc liệt, để rồi sau bao thăng trầm, họ chưng cất tất cả vào tập truyện ngắn "Thời tiết của ký ức".

Khẩn trương, quyết liệt triển khai hiệu quả Nghị quyết số 80 của Bộ Chính trị, Nghị quyết của Quốc hội và chương trình mục tiêu quốc gia về phát triển văn hóa

Khẩn trương, quyết liệt triển khai hiệu quả Nghị quyết số 80 của Bộ Chính trị, Nghị quyết của Quốc hội và chương trình mục tiêu quốc gia về phát triển văn hóa

Thủ tướng yêu cầu Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch khẩn trương, quyết liệt triển khai hiệu quả Nghị quyết số 80 của Bộ Chính trị, Nghị quyết của Quốc hội và chương trình mục tiêu quốc gia về phát triển văn hóa, theo Cổng thông tin Bộ VHTTDL.

Mở khóa thể chế, đánh thức văn hóa

Mở khóa thể chế, đánh thức văn hóa

Trong bối cảnh đất nước bước vào giai đoạn phát triển mới, yêu cầu tăng trưởng nhanh gắn với phát triển bền vững, ngay tại kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn ký ban hành Nghị quyết số 28 ngày 24/4/2026 của Quốc hội về phát triển văn hóa Việt Nam. Đây là bước chuyển kịp thời và có ý nghĩa đặc biệt quan trọng trong thể chế hóa Nghị quyết số