"Vua sắt" sức khỏe vô địch châu Âu, nhưng lại qua đời lãng xẹt ở tuổi 32

Nếu nửa đầu thế kỷ 20 là kỷ nguyên của những gánh xiếc và các buổi biểu diễn sức mạnh đại chúng, thì Zishe Breitbart (1893 - 1925) chính là ông hoàng độc tôn không có đối thủ. Được mệnh danh là "Vua sắt" (Iron King), người đàn ông gốc Do Thái này đã biến những khối kim loại nặng nề, những chiếc xe cơ giới thô kệch thành đạo cụ để phô diễn một thứ quái lực tàn bạo, chạm ngưỡng không tưởng đối với giới hạn sinh học của con người.

“Vua sắt” dùng răng uốn thép, tay không đóng đinh xuyên gỗ. Ảnh được minh họa bằng AI

Dùng răng uốn thép, tay không đóng đinh xuyên gỗ

Sinh ra trong một gia đình làm nghề rèn tại Ba Lan, ngay từ nhỏ, Zishe Breitbart đã bộc lộ những tố chất dị biệt về mặt thể chất. Tiếng búa đập, hơi nóng của lò rèn và những thanh sắt nguội nung đỏ dường như đã tôi luyện nên một làn da và khung xương cứng như kim cương. Khi trưởng thành, ông không chọn con đường l Lực sĩ cử tạ thông thường mà dấn thân vào các chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới, biến cơ thể trần trụi của mình thành vũ khí hủy diệt sắt thép.

Một trong những màn trình diễn đặc sản làm nên thương hiệu của Breitbart là dùng răng uốn cong các thanh sắt dày. Trước sự giám sát chặt chẽ của khán giả để đảm bảo không có mánh khóe, ông ngậm thanh thép nguội cứng ngắc vào miệng, dùng cơ hàm sắt đá và lực cổ kinh hoàng để uốn gập nó lại thành hình những bông hoa một cách dễ dàng.

Chưa dừng lại ở đó, Breitbart thường xuyên khiến người xem "sởn gai ốc" khi ném bỏ những chiếc búa tạ, chỉ dùng lòng bàn tay trần để đóng phăng những chiếc đinh dài xuyên qua tấm gỗ sồi dày cộp. Đôi bàn tay của ông dường như không còn kết cấu bằng da thịt thông thường, mà đã biến thành những khối thép đặc có thể bẻ gãy mọi vật cản.

Nằm ngửa cho xe tải cán qua người và vác voi con leo thang

Để chứng minh sức chịu đựng của cơ thể đã đạt đến cảnh giới "đao thương bất nhập", Zishe Breitbart liên tục nâng cấp các bài biểu diễn của mình lên mức tử thần. Trong các buổi đại nhạc hội tại Mỹ và Châu Âu, ông thực hiện màn nằm ngửa trên một bàn đinh nhọn hoắt.

Breitbart chạm tới giới hạn sức mạnh con người. Ảnh được minh họa bằng AI

Ở phía trên, người ta đặt một tấm ván gỗ lớn đè lên ngực ông, và một chiếc xe tải chở đầy hành khách (có lúc là một ban nhạc kèn đồng đang chơi nhạc) sẽ từ từ lăn bánh bò qua người ông. Khung xương sườn và cơ bụng của Breitbart gánh chịu toàn bộ trọng tải hàng tấn của chiếc xe mà không hề bị rạn nứt hay dập nát cơ quan nội tạng.

Đỉnh cao điên rồ nhất trong sự nghiệp của "Vua sắt" là màn vác voi con leo thang. Breitbart đứng dưới một chiếc thang gỗ lớn được dựng thẳng đứng. Người ta dùng dây đai buộc một chú voi con trưởng thành nặng hàng trăm kg lên vai ông. Bằng một sự thăng bằng tuyệt đối và lực chân mạnh mẽ như những chiếc cột trụ, ông từng bước vác con thú khổng lồ leo thẳng lên đỉnh thang trong tiếng hò reo vang dội, xen lẫn sự kinh hãi của hàng vạn khán giả bên dưới.

Cái chết lãng xẹt khép lại cuộc đời quái kiệt

Sở hữu một cơ thể có thể chống chọi lại xe tải cán và uốn cong sắt thép, thế nhưng định mệnh lại trớ trêu khi cướp đi mạng sống của vị lực sĩ vĩ đại này bằng một tai nạn vô cùng nhỏ nhặt.

Vào năm 1925, trong một buổi biểu diễn tại Đức, khi đang thực hiện màn dùng tay trần đóng đinh xuyên qua tấm gỗ dày, cây đinh bất ngờ bị lệch hướng do thớ gỗ quá cứng. Mũi đinh nhọn hoắt đâm xuyên qua tấm ván và cắm sâu vào đầu gối của Breitbart. Vết thương ban đầu không quá nghiêm trọng, nhưng do công cụ biểu diễn không được vô trùng, ông đã bị nhiễm trùng máu nghiêm trọng.

Bất chấp việc các bác sĩ đã phải cắt bỏ cả hai chân để cứu mạng vị lực sĩ, độc tố đã ăn sâu vào cơ thể. Sau vài tuần chống chọi kiên cường trên giường bệnh, "Vua sắt" Breitbart chính thức trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 32, khép lại cuộc đời ngắn ngủi nhưng đầy rẫy những kỳ tích chấn động lịch sử sức mạnh nhân loại.