Căn phòng không tắt đèn của U23 Việt Nam: Nơi “chữa lành” của học trò thầy Kim

🩺 Căn phòng luôn có người ra vào từ sáng đến đêm

Phía sau hành trình giàu cảm xúc của U23 Việt Nam tại U23 châu Á 2026 là một căn phòng gần như không bao giờ tắt đèn, đó là phòng y tế của đội tuyển. Ở đó, các bác sĩ cùng đội ngũ hậu cần của U23 Việt nam không chỉ âm thầm chạy đua với chấn thương và quá tải, mà còn lắng nghe, sẻ chia, trở thành chỗ dựa cả về thể lực lẫn tinh thần cho các cầu thủ trẻ trong suốt giải đấu đầy áp lực.

Đội ngũ y tế và hậu cần luôn là những người bận rộn nhất ở U23 Việt Nam.

Chia sẻ sau giải đấu, Trần Huy Thọ, bác sĩ của U23 Việt Nam, cho biết phòng y tế là nơi bận rộn bậc nhất đội, đặc biệt khi giải đấu diễn ra với mật độ dày đặc. “Một ngày làm việc của chúng tôi thường bắt đầu từ khoảng 7h sáng và có khi đến sau 23h đêm vẫn chưa hết việc”, bác sĩ Huy Thọ kể.

Trước mỗi buổi tập, trước mỗi trận đấu, cầu thủ lần lượt ghé phòng y tế để được kiểm tra thể trạng, massage, giãn cơ, trị liệu nóng – lạnh nhằm đảm bảo trạng thái tốt nhất khi ra sân. Sau buổi tập, sau trận đấu, khi phần lớn mọi người đã nghỉ ngơi, căn phòng ấy lại sáng đèn.

Các bác sĩ Huy Thọ, Trường An và Anh Dũng tiếp tục công việc hồi phục cho cầu thủ gồm xoa bóp, chườm lạnh, kéo giãn, điện xung… để kịp cho trận đấu kế tiếp chỉ sau 2–3 ngày.

🕯️ Không chỉ là phòng y tế, mà là “phòng sinh hoạt chung”

Điều đặc biệt ở căn phòng này không chỉ nằm ở khối lượng công việc, mà còn ở không khí rất khác so với một phòng y tế thông thường. “Cầu thủ vào đây không chỉ để điều trị, mà còn để nói chuyện, tâm sự. Dần dần, họ coi chúng tôi như người trong gia đình”, bác sĩ Trần Huy Thọ chia sẻ.

Trong lúc được trị liệu, nhiều cầu thủ trẻ kể chuyện áp lực thi đấu, chuyện lo lắng trước trận, thậm chí là chuyện gia đình, chuyện cá nhân. Có người vừa nằm massage vừa thở dài, có người im lặng rất lâu rồi mới nói vài câu.

“Có những lúc mình vừa xoa bóp cho cầu thủ, vừa nghe các em nói về áp lực, về nỗi sợ chấn thương, sợ đánh mất cơ hội. Khi đó, bác sĩ không chỉ chữa cơ bắp, mà còn phải chữa tinh thần”, bác sĩ Huy Thọ nói.

Các bác sĩ của U23 Việt Nam khi chứng kiến Hiểu Minh bị chấn thương ở trận gặp U23 Trung Quốc.

💪 Hình ảnh xoa dầu nóng cho Đình Bắc trước tứ kết UAE

Trong hàng loạt ký ức ở giải đấu lịch sử trên đất Saudi Arabia, hình ảnh khiến bác sĩ Trần Huy Thọ nhớ nhất là trước trận tứ kết gặp U23 UAE. Đình Bắc khi đó có dấu hiệu quá tải, đau cơ háng. Trước đó, khả năng ra sân của Đình Bắc được bỏ ngỏ. Nhưng bước vào trận tứ kết mang tính “sống còn”, ban huấn luyện rất cần sự góp mặt của tiền đạo này.

“Khi ban huấn luyện yêu cầu Đình Bắc sẵn sàng vào sân, tôi phải liên tục xoa dầu nóng, giãn cơ, theo dõi sát phản ứng của Đình Bắc để đảm bảo em có thể ra sân thi đấu”, bác sĩ Trần Huy Thọ nhớ lại. Cuối cùng, Đình Bắc vẫn có mặt trên sân và tỏa sáng giúp U23 Việt Nam làm nên lịch sử ở giải đấu trên đất Saudi Arabia.

😢 Khoảnh khắc ám ảnh ngay trên sân cỏ

Với bác sĩ Trần Huy Thọ, ký ức ám ảnh nhất ở U23 châu Á 2026 không diễn ra trong căn phòng y tế, mà là ngay trên sân cỏ, ở thời điểm Hiểu Minh gục xuống sau một pha va chạm. Trong tình huống phòng ngự, Hiểu Minh lao vào tranh chấp, không kiểm soát hết lực, dùng chân phải lấy bóng khi bóng hơi xa người.

Cầu thủ Trung Quốc ngã ngược lại, toàn bộ trọng lượng cơ thể đè lên chân trụ của Minh, khiến chân bị vặn xuống một cách nguy hiểm. “Minh kêu lên ‘em đau quá, em nghe tiếng rắc ở chân rồi’”, bác sĩ Trần Huy Thọ nhớ lại. Ngay lập tức, bác sĩ Trường An cùng ông lao vào sân. Trong lúc kiểm tra nhanh, Trường An giữ gối Hiểu Minh và nói nhỏ: “Anh ơi, em thấy gối lỏng rồi”.

Khoảnh khắc ấy, những người làm nghề gần như hiểu rằng đây có thể là chấn thương đứt dây chằng – nỗi ám ảnh lớn nhất với bất kỳ cầu thủ nào. Tổ y tế lập tức ra hiệu cho trọng tài và yêu cầu cáng được đưa vào sân.

“Đó là cảm giác rất nặng nề, ám ảnh với cả bác sĩ lẫn cầu thủ. Minh khóc ngay trên sân, bởi em hiểu mình sẽ phải đối mặt với quãng thời gian rất dài xa bóng đá”, bác sĩ Thọ chia sẻ. Sau đó, Hiểu Minh được đưa ra ngoài để tiếp tục kiểm tra chuyên sâu, xác định chấn thương nặng và phải nghỉ thi đấu dài hạn.

❤️ Nơi chữa lành bằng cả chuyên môn lẫn tình người

Với các bác sĩ U23 Việt Nam, căn phòng y tế không tắt đèn ấy là nơi hội tụ đủ mọi cung bậc cảm xúc như căng thẳng trước trận, nhẹ nhõm sau chiến thắng, nặng trĩu khi có chấn thương và ấm áp bởi tình đồng đội.

“Chỉ cần cầu thủ ra sân với thể trạng tốt nhất, tinh thần tốt nhất, thì dù làm việc đến khuya, chúng tôi cũng thấy xứng đáng”, bác sĩ Trần Huy Thọ nói. U23 châu Á 2026 sẽ được nhớ đến với tấm huy chương đồng lịch sử, nhưng ở phía sau ánh đèn sân cỏ, căn phòng y tế không tắt đèn ấy chính là nơi góp phần giữ cho hành trình của U23 Việt Nam được trọn vẹn.