Vị Hoàng đế cao 2,4m, khỏe nhất lịch sử nhưng cái chết bi thảm

Maximinus Thrax đi vào lịch sử La Mã với vóc dáng khổng lồ và sức mạnh phi thường. Từ một người chăn gia súc, ông trở thành Hoàng đế, nhưng kết thúc bi thảm bởi chính binh lính của mình.

Trong dòng chảy lịch sử La Mã cổ đại, ngôi vị Hoàng đế thường thuộc về những chính trị gia lão luyện, các quý tộc có dòng dõi sang quý hoặc những tướng lĩnh kiệt xuất. Tuy nhiên, triều đại của Maximinus Thrax lại là một ngoại lệ chấn động, khi một gã tiều phu có xuất thân thấp kém bước lên đỉnh cao quyền lực hoàn toàn nhờ vào thể chất dị biệt và thần lực vô song của mình.

Vị Hoàng đế cao 2,4m, khỏe nhất lịch sử nhưng cái chết bi thảm - 1

Chân dung Maximinus Thrax trên tượng bán thân La Mã cổ đại. Những đường nét gương mặt được cho là phản ánh đặc điểm thể chất khác thường của vị hoàng đế

Sức mạnh cơ bắp vô địch chốn sa trường

Theo những ghi chép của nhà sử học đương thời Herodian, Thrax sở hữu một chiều cao vượt trội, được mô tả là vượt quá 2,4m với một khung xương khổng lồ. Sức mạnh của ông lọt vào mắt xanh của hoàng gia trong một ngày hội võ lực do Hoàng đế Septimius Severus tổ chức. Tại đây, gã trai trẻ vùng Thrace đã tự tay đánh bại liên tiếp 16 tù nhân trong một trận đấu vật gauntlet không nghỉ, và ngay ngày hôm sau tiếp tục hạ gục 7 binh lính tinh nhuệ nhất của lực lượng cận vệ hoàng gia.

Thần lực chấn động đó giúp ông thăng tiến thần tốc trong quân đội. Trên chiến trường, Maximinus Thrax giống như một "vũ khí sống" đúng nghĩa. Sử sách ghi lại ông có thể tự tay dùng tay không bẻ gãy xương của những binh lính tinh nhuệ đối phương, dùng nắm đấm hộ pháp đánh gãy răng ngựa chiến và một mình kéo đổ những cỗ xe sa lầy mà ngựa không thể di chuyển. Sự nể sợ về thể chất khiến binh lính vùng Rhine tôn sùng ông như một vị thần chiến tranh, chính thức đưa ông lên ngôi Hoàng đế vào năm 235.

Góc nhìn khoa học về hệ xương dị biệt

Khác với những truyền thuyết mang màu sắc hoang đường, giới y học hiện đại khi phân tích các mô tả lịch sử và tiền xu cổ đều nhận định Maximinus Thrax là trường hợp mắc chứng bệnh khổng lồ (Gigantism) kết hợp với cường tuyến yên nghiêm trọng. Các bức tượng bán thân và hình đúc tiền xu cho thấy ông có phần xương hàm nhô ra rất dài, trán gồ và các đầu ngón tay to đến mức có thể đeo vòng tay của vợ làm nhẫn.

Thông thường, những người mắc hội chứng khổng lồ có thể trạng rất yếu ớt do tim và hệ cơ xương không gánh nổi chiều cao. Nhưng ở Maximinus, cấu trúc mật độ xương và cơ bắp của ông lại phát triển dày đặc một cách dị biệt. Điều này giúp cơ thể ông chịu đựng được những khối lượng xung lực khổng lồ trên chiến trường mà không bị tổn hại đến cột sống, biến ông thành vị Hoàng đế có thể chất mạnh nhất lịch sử La Mã.

Vị Hoàng đế cao 2,4m, khỏe nhất lịch sử nhưng cái chết bi thảm - 2

Tranh khắc tái hiện cảnh Maximinus Thrax bị chính binh lính của mình sát hại trong cuộc binh biến năm 238

Cái chết bất lực dưới tay cận vệ

Dù sở hữu thần lực bẻ gãy sắt thép, Thrax lại thất bại hoàn toàn trên đấu trường chính trị do tư duy cai trị khắc nghiệt và nguồn gốc xuất thân thấp kém của mình. Sự tàn bạo và các chính sách thuế để phục vụ chiến tranh khiến ông bị tầng lớp quý tộc căm ghét tột cùng.

Mùa xuân năm 238, trong cuộc bao vây thành Aquileia, khi quân đội lâm vào cảnh thiếu thốn lương thực và kiệt quệ, sự sùng bái dành cho vị Hoàng đế khổng lồ đã biến thành sự phẫn nộ. Vào một buổi trưa khi Maximinus đang nghỉ ngơi trong lều, các binh lính thuộc lực lượng cận vệ Praetorian đã bất ngờ nổi loạn, tổ chức ám sát và cắt thủ cấp của ông. Sức mạnh cơ bắp vô song cuối cùng đã phải chịu một kết cục bất lực đầy bi tráng trước những mưu đồ chính trị.

Nguyễn Hưng

Tin liên quan

Tin mới nhất

Tây Ninh - Bản giao hưởng của tâm linh, sinh thái và lịch sử

Tây Ninh - Bản giao hưởng của tâm linh, sinh thái và lịch sử

Từ vẻ đẹp hùng vĩ của núi Bà Đen, không gian kiến trúc độc đáo của Tòa Thánh Cao Đài đến những cánh rừng xanh thẳm, mặt hồ mênh mang và những địa danh ghi dấu lịch sử, Tây Ninh mở ra hành trình khám phá giàu cảm xúc, nơi các giá trị tâm linh, thiên nhiên và văn hóa cùng hòa quyện. Mỗi điểm đến mang một sắc thái riêng, góp phần tạo nên sức hấp dẫn của vùng đất giàu truyền thống,

Âm nhạc đương đại lan tỏa giá trị văn hóa Việt

Âm nhạc đương đại lan tỏa giá trị văn hóa Việt

Hướng tới Ngày Văn hóa Việt Nam 24/11, các sản phẩm âm nhạc góp phần tôn vinh sự đa dạng văn hóa của cộng đồng 54 dân tộc Việt Nam, khẳng định sức sống của giá trị truyền thống trong xã hội hiện đại, theo TTXVN.

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn dự Lễ khánh thành các công trình tại Khu di tích lịch sử quốc gia đặc biệt Tân Trào

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn dự Lễ khánh thành các công trình tại Khu di tích lịch sử quốc gia đặc biệt Tân Trào

Báo Đại biểu Nhân dân đưa tin, sáng 8/11, tại Khu di tích lịch sử quốc gia đặc biệt Tân Trào, tỉnh Tuyên Quang, Ủy viên Bộ Chính trị, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn và Phu nhân Nguyễn Thị Thanh Nga cùng Đoàn công tác đã dự Lễ khánh thành các công trình, dự án kỷ niệm 81 năm Ngày Tổng tuyển cử đầu tiên bầu Quốc hội Việt Nam (6/1/1946 - 6/1/2027), 80 năm Ngày Quốc hội thông qua bản Hiến

Đưa nghệ thuật Tuồng - Chèo - Cải lương đến gần hơn với công chúng

Đưa nghệ thuật Tuồng - Chèo - Cải lương đến gần hơn với công chúng

Chào mừng Ngày Văn hóa Việt Nam 24/11, Nhà hát Sân khấu Truyền thống Quốc gia Việt Nam sẽ giới thiệu chương trình nghệ thuật đặc biệt “Tam Sắc”, quy tụ ba loại hình sân khấu truyền thống Tuồng - Chèo - Cải lương trong chuỗi 2 đêm diễn 21 và 24/11/2026, Cổng thông tin điện tử Bộ VHTTDL thông tin.

Bắc Ninh: Từng bước đưa du lịch trở thành ngành kinh tế quan trọng

Bắc Ninh: Từng bước đưa du lịch trở thành ngành kinh tế quan trọng

Cổng thông tin điện tử bộ VHTTDL cho biết, UBND thành phố Bắc Ninh đã ban hành Kế hoạch thực hiện Đề án số 17-ĐA/TU của Ban Thường vụ Tỉnh ủy về tổng thể phát triển du lịch tỉnh Bắc Ninh giai đoạn 2026-2030, với mục tiêu khai thác hiệu quả tiềm năng, lợi thế, phát huy giá trị văn hóa, di sản, từng bước đưa du lịch trở thành ngành kinh tế quan trọng của địa phương.

Táy Pú Xấc - Ký ức lịch sử, bản sắc văn hóa và vẻ đẹp sử thi của người Thái Tây Bắc

Táy Pú Xấc - Ký ức lịch sử, bản sắc văn hóa và vẻ đẹp sử thi của người Thái Tây Bắc

Trong kho tàng văn học dân gian các dân tộc Việt Nam, sử thi là một thể loại đặc biệt, nơi lịch sử, văn hóa và nghệ thuật không tồn tại như những phạm trù tách biệt mà hòa quyện trong ký ức cộng đồng. Qua lời kể, câu hát và những hình tượng nghệ thuật được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, những biến động lớn của đời sống dân tộc được lưu giữ, chuyển hóa thành nhá»