Vị Hoàng đế cao 2m04, khỏe nhất lịch sử nhưng cái chết bi thảm

Trong dòng chảy lịch sử La Mã cổ đại, ngôi vị Hoàng đế thường thuộc về những chính trị gia lão luyện, các quý tộc có dòng dõi sang quý hoặc những tướng lĩnh kiệt xuất. Tuy nhiên, triều đại của Maximinus Thrax lại là một ngoại lệ chấn động, khi một gã tiều phu có xuất thân thấp kém bước lên đỉnh cao quyền lực hoàn toàn nhờ vào thể chất dị biệt và thần lực vô song của mình.

Chân dung Maximinus Thrax trên tượng bán thân La Mã cổ đại. Những đường nét gương mặt được cho là phản ánh đặc điểm thể chất khác thường của vị hoàng đế

Sức mạnh cơ bắp vô địch chốn sa trường

Theo những ghi chép của nhà sử học đương thời Herodian, Thrax sở hữu một chiều cao vượt trội, được mô tả là vượt quá 2m4 với một khung xương khổng lồ. Sức mạnh của ông lọt vào mắt xanh của hoàng gia trong một ngày hội võ lực do Hoàng đế Septimius Severus tổ chức. Tại đây, gã trai trẻ vùng Thrace đã tự tay đánh bại liên tiếp 16 tù nhân trong một trận đấu vật gauntlet không nghỉ, và ngay ngày hôm sau tiếp tục hạ gục 7 binh lính tinh nhuệ nhất của lực lượng cận vệ hoàng gia.

Thần lực chấn động đó giúp ông thăng tiến thần tốc trong quân đội. Trên chiến trường, Maximinus Thrax giống như một "vũ khí sống" đúng nghĩa. Sử sách ghi lại ông có thể tự tay dùng tay không bẻ gãy xương của những binh lính tinh nhuệ đối phương, dùng nắm đấm hộ pháp đánh gãy răng ngựa chiến và một mình kéo đổ những cỗ xe sa lầy mà ngựa không thể di chuyển. Sự nể sợ về thể chất khiến binh lính vùng Rhine tôn sùng ông như một vị thần chiến tranh, chính thức đưa ông lên ngôi Hoàng đế vào năm 235.

Góc nhìn khoa học về hệ xương dị biệt

Khác với những truyền thuyết mang màu sắc hoang đường, giới y học hiện đại khi phân tích các mô tả lịch sử và tiền xu cổ đều nhận định Maximinus Thrax là trường hợp mắc chứng bệnh khổng lồ (Gigantism) kết hợp với cường tuyến yên nghiêm trọng. Các bức tượng bán thân và hình đúc tiền xu cho thấy ông có phần xương hàm nhô ra rất dài, trán gồ và các đầu ngón tay to đến mức có thể đeo vòng tay của vợ làm nhẫn.

Thông thường, những người mắc hội chứng khổng lồ có thể trạng rất yếu ớt do tim và hệ cơ xương không gánh nổi chiều cao. Nhưng ở Maximinus, cấu trúc mật độ xương và cơ bắp của ông lại phát triển dày đặc một cách dị biệt. Điều này giúp cơ thể ông chịu đựng được những khối lượng xung lực khổng lồ trên chiến trường mà không bị tổn hại đến cột sống, biến ông thành vị Hoàng đế có thể chất mạnh nhất lịch sử La Mã.

Tranh khắc tái hiện cảnh Maximinus Thrax bị chính binh lính của mình sát hại trong cuộc binh biến năm 238

Cái chết bất lực dưới tay cận vệ

Dù sở hữu thần lực bẻ gãy sắt thép, Thrax lại thất bại hoàn toàn trên đấu trường chính trị do tư duy cai trị khắc nghiệt và nguồn gốc xuất thân thấp kém của mình. Sự tàn bạo và các chính sách thuế để phục vụ chiến tranh khiến ông bị tầng lớp quý tộc căm ghét tột cùng.

Mùa xuân năm 238, trong cuộc bao vây thành Aquileia, khi quân đội lâm vào cảnh thiếu thốn lương thực và kiệt quệ, sự sùng bái dành cho vị Hoàng đế khổng lồ đã biến thành sự phẫn nộ. Vào một buổi trưa khi Maximinus đang nghỉ ngơi trong lều, các binh lính thuộc lực lượng cận vệ Praetorian đã bất ngờ nổi loạn, tổ chức ám sát và cắt thủ cấp của ông. Sức mạnh cơ bắp vô song cuối cùng đã phải chịu một kết cục bất lực đầy bi tráng trước những mưu đồ chính trị.