Thung lũng tử thần

Mùa khô năm ấy, toán biệt kích của Nguyễn Nội nhảy dù xuống vùng hậu cứ của binh đoàn 559 với mục đích tiếp cận các kho quân nhu, vũ khí, xăng xe, quân y viện… của Việt Cộng, để chỉ điểm cho máy bay ném bom rải thảm nhằm ngăn chặn con đường huyết mạch tiếp viện cho tiền tuyến đang xuyên suốt dãy Trường Sơn. Toán biệt kích này cải trang thành một nhóm bộ đội thông tin của ta với trang bị hoàn toàn bằng vũ khí, quân trang của lính Bắc Việt lúc đó, với súng AK47, tăng võng, quần áo Tô Châu, đồ nghề của lính thông tin, riêng chỉ có máy điện đài liên lạc là của Mỹ được giấu kín trong ba lô cóc. Do vậy, trên đường mòn Trường Sơn, người ta rất dễ nhầm toán biệt kích này là một nhóm bộ đội của binh trạm Việt Cộng nào đó đang trên đường đi kiểm tra, sửa chữa đường dây thông tin xuyên qua những cánh rừng. Sau đó, toán biệt kích này bị tiêu diệt gần hết, chỉ còn duy nhất một tay trung úy người gốc Hà Nội bị thương, và bị ta bắt làm tù binh. Những câu chuyện anh ta kể cho cậu giáo Trần Hồng nghe về cuộc đời lính trận trầm luân trong lực lượng quân Sài Gòn cách đây 40 năm khiến cậu giáo cứ chập chờn, thao thức giữa hai bờ suy tưởng về số phận khốn nạn của con người trong cuộc chiến đau thương u ám này. Dưới đây là câu chuyện khá dữ dội và ly kỳ về tay trung úy biệt kích này.

Ảnh minh họa

…Chiếc máy bay trực thăng vũ trang bay ràn rạt trên những cánh rừng già sát biên giới Việt - Lào, phía Bắc Tây Nguyên. Toán biệt kích thuộc lực lượng thiện chiến cảm tử của quân đội Sài Gòn đang thực thi một phi vụ đặc biệt. Gió đại ngàn thổi thốc lên, cuồn cuộn dưới vòng quay sầm sập của cánh quạt trực thăng. Cả một miền rừng hoang dại giấu trong mình bao điều bí mật đang trôi phần phật dưới cánh bay. Gió cuốn lên cao một mùi rừng nhiệt đới nguyên sinh cổ đại thật hoang dã và kỳ bí. 

Viên trung úy biệt kích Nguyễn Nội ngồi cạnh cửa bên phải của chiếc trực thăng vũ trang, gần khẩu súng đại liên 6 nòng và dàn rốc-két hỏa lực “khủng”. Cỗ máy giết người biết bay cũng làm vững dạ toán biệt kích đang biết mình phải đi vào cõi âm u, xa vắng bên sườn phía Tây của dãy núi Trường Sơn để lần tìm dấu vết những binh trạm trên con đường mòn mang tên Hồ Chí Minh, lãnh tụ tối cao của Việt Cộng. Màu xanh thăm thẳm hoang vu của đại ngàn Trường Sơn như muốn nuốt chửng mọi âm thanh gào rú của chiến tranh man rợ. 

“Đất nước đau thương này đã trải qua bao cơn trận mạc. Anh em máu đỏ, da vàng cùng huyết thống Việt nay lại lao vào cuộc bắn giết kinh hoàng không chút xót thương đồng loại. Anh em mình chỉ là phận “con sâu, cái kiến”trong cuộc giao tranh Bắc-Nam suốt mấy chục năm đẫm máu”, viên trung úy biệt kích ngao ngán nghĩ vậy mà không dám nói ra, bởi nói ra là chết chắc. 

Năm 1954, hắn mới lên 10 tuổi và phải theo gia đình di cư vào Nam, bố đẻ hắn là bác sĩ của chế độ cũ và có quan hệ mật thiết với cơ quan Hồng thập tự của Mỹ. Bố hắn còn có ông chú làm quan năm phụ trách hậu cần trong quân đội liên hiệp Pháp. Bởi vậy, thay vì việc phải xuống Hải Phòng lên tàu di cư bằng đường biển như cả triệu người khác, gia đình hắn được máy bay Pháp đưa từ sân bay Gia Lâm, Hà Nội vào tận Sài Gòn. 

Hôm nay, cùng chiến hữu trên chiếc trực thăng vũ trang bay qua nóc rừng đại ngàn của mái nhà Đông Dương, hắn thầm nghĩ không hiểu dưới cánh rừng âm u kia liệu có những người lính Việt cộng sinh ra và lớn lên ở Hà Thành không? Trong số họ, biết đâu đấy lại có mấy đứa bạn nhà ở vùng phố cổ, đã cùng với hắn từng lang thang ven Hồ Gươm thủa nào. Hắn chột dạ, lát nữa thôi, khi hắn và chiến hữu đổ bộ từ chiếc trực thăng này xuống cánh rừng phía dưới, mà bất ngờ gặp họ, thì sao nhỉ? Không lẽ những thằng bạn thân thiết tuổi thơ ngày nào lại đối mặt sống chết với nhau ở vùng rừng hoang vu này? 

Nghĩ đến đấy, hắn toát hết cả mồ hôi và miệng thầm thì dăm câu hát trong bài Cho một người vừa nằm xuống của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: “Anh nằm xuống, sau một lần đã đến đây/ Đã vui chơi trong cuộc đời này/ Đã bay cao trong vòm trời đầy/ Rồi nằm xuống, không bạn bè, không có ai/ Không có ai, từng ngày, không có ai đời đời/ Ru anh ngủ, mùa mưa tới trong nghĩa trang này có loài chim thôi/ Anh nằm xuống, cho hận thù vào lãng quên/ Tiễn đưa nhau trong một ngày buồn/Đất ôm anh đưa vào cội nguồn/ Rồi từ đó, trong trời rộng, đã vắng anh/Như cánh chim, bỏ rừng, như trái tim bỏ tình/ Nơi đây một lần, nhìn anh đến những xót xa đành nói cùng hư không”. Bài hát này, chỉ có những người lính từng bay trên cao như hắn mới thấm thía hết được nỗi người, nỗi đời, nỗi đau trong từng nét nhạc, từng ca từ buồn thảm về cuộc chiến tranh đã xóa đi tên tuổi biết bao nhiêu con người.

Nghe hắn lẩm nhẩm hát, người lính ngồi bên cạnh chia sẻ:

- Thưa trung úy, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết bài hát này để viếng tặng người bạn thân là đại tá Lưu Kim Cương, tư Lệnh Không Ðoàn 33 đã bị tử thương trong trận giao chiến với Việt Cộng ở ven Sài Gòn trong tết Mậu Thân 1968 đó. Bài hát viết vài ngày sau khi người bạn thân tử trận và ca sĩ Khánh Ly là người đầu tiên thu âm trên sóng phát thanh.

Hắn gật đầu, nhìn qua cửa máy bay, hỏi mấy người ngồi cạnh: 

- Bên dưới cánh rừng kia, có người lính Việt Cộng nào vừa ôm súng vừa hát nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn không nhỉ?

Một người đáp:

- Chắc cũng nhiều người hát đấy! Có mấy tù binh Việt Cộng ta bắt được, khai họ mê nhạc Trịnh và hát những ca khúc phản chiến của Trịnh suốt những đêm mưa, trong những đêm dài hành quân qua rừng thẳm, nhưng họ không dám hát công khai vì chỉ huy cấm không cho hát nhạc vàng.

Hắn tự hỏi mình: Vậy tại sao những người lính cùng hát chung những ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn lại phải bắn giết nhau trong những tháng năm này? Vô lý thật, vô lý đến mức không cắt nghĩa nổi. Lời ca phản chiến có lẽ chỉ ngủ trên môi những người lính đã ngã xuống, nhưng lời ca ấy luôn thao thức trên môi những người lính còn sống như một câu hỏi lớn về số phận con người, về số phận đất nước này, dân tộc này trong những đêm trường chiến tranh không lời đáp.

Khi chiếc trực thăng vũ trang phải bay vọt lên cao để đề phòng các họng súng bí mật đang săn tìm trên các triền đồi cây phía dưới, viên trung úy biệt kích Sài Gòn chợt nhìn thấy những vùng rừng bị đốn trụi bởi bom napan và bom phát quang. Một màu đỏ như những vết thương lở lói trên thân thể đại ngàn đang sắp bị tuyệt diệt. Bay trên cao mà hắn như vẫn ngửi thấy mùi khét lẹt, vật vã của những khu rừng nguyên sinh bị cháy.Vùng rừng thẳm như người sơn nữ bị cưỡng bức, bị lột truồng ra thảm hại dưới những đợt bom rải thảm man rợ của B52 đang cày xới suốt ngày đêm. Không hiểu sao hắn lại lại có hình ảnh so sánh man man như vậy khi cho rằng chiến tranh là một cuộc cưỡng bức vĩ đại bằng bạo lực.

  Sở dĩ hắn có những hình ảnh liên tưởng so sánh man dại như trên vì trong vài ngày ngắn ngủi cách đây nửa năm, hắn có mặt tại một cao điểm gần thung lũng tử thần, nơi một tiểu đoàn thủy quân lục chiến Mỹ và một tiểu đoàn bộ binh Sài Gòn đang tập trung lực lượng chốt giữ bằng được. Hôm ấy, hắn cùng bay trên chiếc trực thăng vận tải đưa chị em chiêu đãi viên (thực chất là ca-ve, điếm tình nguyện) tới điểm cao này để phục vụ đám lính trận đang đối mặt với cái chết rình rập suốt mấy tháng ròng rã. Có lẽ những người lính này cần phải được giải trí, thư giãn với chị em để hồi phục lại tinh thần và cơ thể đang bị suy sụp, rệu rã vì lửa đạn chiến tranh căng thẳng suốt thời gian dài. Nếu không, có thể những người lính này sẽ hóa dại, sẽ phát điên, sẽ tự sát, sẽ lao vào cái chết bất kỳ lúc nào và bất tuân thượng lệnh. Điểm cao đẫm máu này luôn bị phong tỏa bởi pháo binh của đối phương và những trận tập kích bất ngờ vào ban đêm. Những người lính trận này thực sự phải sống trong sự tra tấn kinh hoàng và xóc óc của chiến tranh. Họ thực sự đang chết dần mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút, mỗi khoảnh khắc ở cái điểm cao khốn nạn trên…

(Kỳ 11: Cuộc tình nồng cháy trên độ cao ngàn mét)

Tiểu thuyết phóng sự của Nguyễn Việt Chiến

Thanh âm suối ngàn (truyện ngắn)

Mưa. Những con mưa mềm tơi đất. Con suối Đăk Kar nước ăm ắp bờ. Vạt lúa trên rẫy vàng suồm suộm. Tuốt những bông...