Nguyễn Đình Anh với “Yêu suốt một đời”

Đọc 81 bài in trên 140 trang trong tập thơ, điều ghi nhận trước hết là bài thơ nào của anh trong tập cũng gắn với tình yêu: yêu thiên nhiên, yêu xứ sở, yêu con người và lòng kính yêu lãnh tụ. Tình yêu đó không bao giờ nguôi ngoai, quả đúng như tên gọi của tập thơ Yêu suốt một đời. Những đề tài khó như viết về Bác Hồ, về Đảng, anh cũng có những lời gửi gắm tình yêu:

“Con viết bài thơ này từ quê Bác làng Sen

Trong buổi mai hè xôn  xao sắc lá

Nắng lung linh theo chim chuyền mọi ngả

Đường tới trường em nhỏ rộn lời ca”.

(Bài thơ viết từ Làng Sen)

Nhà báo, nhà giáo, nhà thơ Nguyễn Đình Anh và tập thơ “Yêu suốt một đời” (NXB Nghệ An, 2018).

Khi cùng với bạn gái làm việc ở Hội Văn học nghệ thuật Đồng Tháp đến với Cao Lãnh, nơi có bảo tàng cụ Nguyễn Sinh Sắc - thân phụ của Chủ tịch Hồ Chí Minh, anh xúc động đến nghẹn ngào:

“Anh quên làm sao một sáng Hòa An

Anh cùng em lên thăm Bảo tàng Cụ Sắc

Đốt nén hương viếng người đã khuất

Hai đứa mình nước mắt rưng rưng”.

(Với Đồng Tháp)

Anh có khá nhiều bài thơ viết về đồng đội, viết về những người bạn khi là sinh viên đã lên đường nhập ngũ gây xúc động cho người đọc. Trong số đó phải kể đến bài thơ Nghĩa trang chiều anh viết khi đến viếng bạn ở nghĩa trang liệt sỹ Xuân Lộc.

Đến viếng bạn anh cũng xin gửi đến với bạn một tình yêu, một nỗi nhớ thời sinh viên. Thắp nén hương cho bạn với nỗi niềm day dứt. Không chỉ đối với bạn, đến nghĩa trang liệt sĩ nào anh cũng luôn trăn trở, bày tỏ lòng biết ơn đối với các anh hùng liệt sĩ đã hy sinh vì Tổ quốc:

“Sáng nay một buổi chớm hè

Nắm hương tôi thắp cay xè nỗi đau

Nghĩa trang tôi đứng hồi lâu

Xin cho tôi nói được câu muộn mằn”.

(Trước nghĩa trang Trường Sơn)   

Trong thơ anh, những địa danh, tên đất, tên làng được anh lưu giữ, gửi gắm tình yêu và mỗi vùng miền có một cung bậc tình yêu riêng. Những Ngàn Phố, Nậm Mộ, Truông Dong, Bắc Giang, Đồng Nai, Sài Gòn, Huế, Đồng Lộc, Mường Xén, Hương Khê, Hà Nội. Khi viết về Hà Nội anh có những câu thơ đầy ám ảnh:

“Em rảo bước cùng anh trên phố cổ

Như người Hà Nội của muôn năm

Và anh biết có một ngày rất thực 

Hà Nội dịu dàng trao anh một tình yêu”.

(Một ngày Hà Nội)   

Sống và công tác tại Vinh, nhưng anh luôn nhớ Vinh. Đi công tác xa, anh nhớ Vinh đã đành, ở ngay Vinh, anh vẫn nhớ Vinh. Nhớ Vinh là nhớ  “em”, nhớ bạn bè, nhớ gia đình, nhớ những gì của những năm tháng ngọt ngào thời tuổi trẻ:

“Tôi có một phố phường để ở

Có một gia đình để nhớ lúc xa

Có bè bạn chiều chiều  ngóng đợi 

Rượu cụng ly sau buổi tan tầm

Tờ báo mới chuyền tay nhau đọc 

Thơ in rồi thương nhớ vẫn không nguôi”.

(Nhớ Vinh)

Trong tuyển tập thơ Yêu suốt một đời, anh cũng đã dành nhiều tình cảm cho những người thân yêu của mình (Với mẹ chiều cuối năm, Trước cánh đồng của mẹ, Bà sống ở quê, Về thăm bà nội, Bà mẹ đồng chiêm…). Và đây là một đoạn thơ anh thông qua lời của con gái thỏ thẻ với vợ mình để nói về quê hương và người mẹ kính yêu của mình:

“Mẹ ơi chủ nhật này cho con về quê nhé

Nơi xóm đạo nghèo soi bóng những hàng tre

Nơi bà nội sớm chiều vất vả

Cúi gập mình bên mảnh vườn xưa”.

(Về thăm Bà nội)

Dọn đến nhà mới, Khi con tôi lớn khôn, Phố xuân,... là những bài thơ đằm thắm về tình cảm gia đình:

“Như bao bà mẹ ở Quang Trung

Trước buổi đi làm tôi đưa con đến lớp

Tôi mừng vui trước điều có thật

Khi cô giáo dịu dàng đón nhận con tôi”.

(Khi con tôi lớn lên)

Thơ anh đều có đủ những bài viết về bốn mùa trong năm: mùa xuân, hạ, thu, đông nhưng theo tôi, những bài hay nhất là những bài anh viết về mùa đông: Đi qua mùa đông, Ngọn lửa mùa đông, Lưu luyến mãi mùa đông. Mùa đông gợi sự cần thiết của sự ấm áp và là thời khắc con người cảm thấy mong manh. Nhưng tình yêu sẽ làm cho mùa đông ấm lên:

“Anh cứ muốn thời gian dùng lại

Để em dịu dàng ở mãi bên anh

Để em nói với anh tận cùng ân ái

Để trước mùa đông anh bớt mong manh”.

(Lưu luyến mãi mùa đông).

Bài thơ Lưu luyến mãi mùa đông là một bài thơ tình hay với sự dùng dằng trong tình cảm. Mùa đông là cái cớ, là nơi gặp gỡ, là sự chuẩn bị đón xuân.

Ngay cả khi đến bên mộ Hàn Mặc Tử, anh cũng cảm thấy mình đến với tư cách như một người tình, như cô gái đang yêu đến với một con người có tình yêu khác lạ: “Hàn Mặc Tử chẳng uy quyền vương miện/ Mà muôn người, muôn kiếp đến tìm anh”. Cảm phục nhà thơ Hàn Mặc Tử khi đọc những trang thơ tình của nhà thơ Mùa xuân chín viết trong đau đớn, trong lúc sức cùng lực kiệt anh đã thốt lên:

“Tôi đến với nhà thơ

Như cô gái đang yêu

Tìm đến người yêu chưa hề gặp mặt

Trái tim đã thổn thức trước những bài thơ chàng viết

Nên bao đèo bao núi cũng băng qua”.

(Bên mộ Hàn Mặc Tử)

Thơ Nguyễn Đình Anh giàu sức liên tưởng, so sánh. Khi qua cầu Bến Thủy, anh gợi quá khứ của một thời chiến tranh: “Ngày ấy cùng em qua cầu Bến Thủy/ Mưa trắng trời bì bõm giữa cầu phao/ Không son phấn môi em lạnh tím/ Mùa thi thức nhiều da em xanh xao” và nay là “Cầu mới bắc rồi, em thanh thản qua sông/ Rồi không biết khi qua bến cũ/ Em có nói gì về ngày ấy với con không?” (Qua cầu Bến Thuỷ) hay Phiên chợ vừa tan, hình như chưa tan (Trưa Mường Lống).

Chất trữ tình trong thơ anh gắn liền với cách xưng hô, sự tâm tình với nhân vật trữ tình. Hầu hết các bài thơ của anh đều nói tới sự nhung nhớ, đợi chờ, chia tay, hẹn hò, gặp gỡ. Nhiều lúc anh phải thốt lên “Thời trẻ trung của em ơi hãy ở lại cùng anh” để anh ngợi ca tình yêu và tuổi trẻ, nuối tiếc tình yêu:

“Hỡi người đàn bà đã chiếm trọn trái tim tôi

Trái tim đã từng lạnh lùng, từng đam mê

Từng quằn quại

Trái tim đã từng tưởng như yêu ai thì yêu mãi mãi

Bỗng trưa nào tan vỡ sự bình yên”.

(Người đàn bà cuối cùng tôi yêu)

Nguyễn Đình Anh là đảng viên con một gia đình theo đạo Công giáo và anh cũng là một người suốt một đời say mê tận tâm với công việc:

“Tôi vào Đảng khi tôi ngoài ba mươi tuổi

Hỏi có còn giúp Đảng được nhiều không

Ngày kết nạp dưới cờ tôi tuyên thệ

Xin sống còn cùng với Đảng, Bác Hồ ơi!”.

(Ngày tôi vào Đảng)

Nguyễn Đình Anh là nhà thơ, nhà báo, nhà lý luận phê bình văn học nhưng anh còn là nhà tâm lý học. Anh hiện là Phó Chủ tịch kiêm Tổng thư ký Hội khoa học Tâm lý - Giáo dục tỉnh Nghệ An. Anh đi nhiều, viết nhiều nhưng vẫn thiết tha về quê, về mái ấm gia đình, phát hiện ra vẻ đẹp riêng của quê mình - Xứ Nghệ:

“Tôi đi khắp mọi phố, mọi phường

Khắp Nam, khắp Bắc, mọi miền, mọi nẻo

Nhưng chưa bắt gặp nơi nào trong trẻo

Như buổi trưa này Mường Lống của miền Tây”.

(Trưa Mường Lống)

Anh lưu luyến mùa đông, lưu luyến những tình cảm bạn bè, lưu luyến những trang giáo án “Tôi một mình với ngổn ngang dằn vặt/ Bài thơ tiếng  trống trường khe khẽ đọc trong đêm” (Khi mùa hè đến); lưu luyến với những cuộc chia tay; lưu luyến với tình yêu. Thơ anh có điệp khúc nhắc nhở người tình, nhắc nhở bạn đọc “Rồi không biết khi qua bến cũ/ Em có nói gì về ngày ấy với con không?” (Qua phà Bến Thuỷ). Hoặc “Ngày anh đi không kịp về đưa tiễn/ Vắng anh rồi thương nhớ có còn không” (Nhớ Vnh).

Thơ Nguyễn Đình Anh ngọt ngào, dễ đi vào lòng người. Dù đi xa hay ở gần, anh cũng luôn nhớ người thân, nhớ người yêu:

“Chiều một mình trên phố Hàng Bông

Hà Nội đó ồn ào xa lạ 

Qua Hồ Gươm liễu rũ buồn trên đá

Anh một mình thắc thỏm nhớ Vinh”.

(Nhớ Vinh)

Yêu suốt một đời như tên gọi của tập thơ. Mỗi bài thơ là một cung bậc của tình yêu. Yêu thời trai trẻ. Yêu cả khi đã xế chiều. yêu trong hoài niệm, nhung nhớ. Yêu nhiều để sống tốt hơn, có trách nhiệm hơn với công việc, với gia đình, với đất nước.

Có phải yêu nhiều mà thơ anh hay hơn, sâu đậm hơn?

Dương Xuân Hồng

Đường đời, đường văn Hà Phạm Phú

Hà Phạm Phú sinh ngày 15/9/1943 trong một gia đình nông dân ở làng Hạ Đan, xã Đan Hà, huyện Hạ Hòa, một vùng quê hẻo lánh...