Chuyện làng Văn nghệ: Vợ yêu! Anh mải đọc thơ…

Có một điều đặc biệt, chúng tôi được đón các anh, các chị khóa trước xếp bút nghiên lên đường đánh giặc, sau ngày đất nước hòa bình lại trở về trường tiếp tục học cùng khóa với chúng tôi.

Đứng trên tầng 4, nhà C2, Ký túc xá Mễ Trì, chúng tôi ngưỡng mộ nhìn những sinh viên một thời mặc áo lính, xông pha trận mạc, nay cầm những cuốn giáo trình dày cộp lên giảng đường. Các anh vẫn mang quân phục màu xanh, có người vẫn đội mũ tai bèo, đi dép cao su. Trong số họ có nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm thấp nhỏ, gương mặt thật hiền. Mỗi khi thấy anh, mấy nữ sinh viên lại thì thào: Nhà thơ có những bài thơ nổi tiếng gắn với tuổi học trò của chúng mình đấy!

Chân dung nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm.

Ngày đó, nhiều đêm thơ văn của sinh viên Khoa Ngữ Văn được tổ chức. Đó là nơi mọi người trình bày những bài thơ, truyện ngắn, tiểu luận, ca khúc mình sáng tác. Đó chính là mảnh đất ươm mầm nhiều tác phẩm thành danh sau này. Tình yêu văn chương, những trang viết trong trẻo tuổi học trò, những vần thơ nồng nàn gửi trong những mối tình đầu thơ mộng, làm xao động bao tâm hồn trong khán phòng long lanh những cặp mắt bồ câu. Một trong những tiết mục được mọi người chờ đợi là Nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm đọc những bài thơ của anh.

Tôi vẫn nhớ: Cả khán phòng rào rào tiếng vỗ tay. Nhà thơ bé nhỏ nhanh nhẹn bước lên sân khấu. Và thật bất ngờ, giọng anh âm vang, lúc trầm, lúc bổng mê hoặc người nghe khác hẳn giọng nói nhè nhẹ khi anh trò chuyện. Hôm đó anh đọc bài thơ Vào mặt trận lúc mùa ve đang kêu:

“Vào mặt trận lúc mùa ve đang kêu

Dẫu hòn bi lăn hết vòng tuổi nhỏ

Trong những ba lô kia ai dám bảo là không có

Một hai ba giọng hát chú ve kim?

Vào mặt trận lúc giọng ve đang kêu

Hay tiếng gọi lên đỉnh cao đánh giặc

Đây mùa hạ lòng tôi sung sướng nhất

Bao điểm chốt anh hùng, tôi nổ súng cùng ai…”

Tôi thấy anh như “lên đồng” khi thể hiện bài thơ ấy. Có mấy nữ sinh đã mở sẵn trang đầu cuốn sổ tay để xin anh chữ ký. Có bạn còn cố đưa tay mong được chạm nhẹ vào bàn tay tài hoa đã viết nên những vần thơ ngay trên chiến hào đánh giặc.

Trong những năm học ở Khoa Ngữ Văn, tôi nhiều lần được nghe anh đọc thơ. Tôi nhớ mãi đêm thơ nhạc được tổ chức sau khi Nhóm Văn nghệ xung kích của Khoa Ngữ Văn lên biên giới phía Bắc phục vụ quân dân ta đang bảo vệ từng tấc đất biên cương. Nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm đã đọc bài thơ Phương ấy:

“Đêm trong suốt áp ngực vào phương ấy

Gặp lại mùi cỏ cháy suốt thời trai

Ngôi sao rơi trên dãy kẽm gai dài

Cái vùng đất không tiếng gà cất gáy

Bao hăng nồng cỏ cháy rát hoàng hôn”.

Vẫn giọng đọc thơ như có lửa, nhà thơ đã truyền cảm hứng đến mọi người: Hãy mang chí trai bảo vệ Tổ quốc mình.

Có bạn nói nhỏ với tôi. Trong nhóm Văn nghệ xung kích có một nữ sinh Hà Nội xinh đẹp học giỏi, hát hay tên Phương đã là nguồn cảm hứng để nhà thơ viết nên Phương ấy. Tôi hiểu: Cảm xúc thơ ca, nhân vật trữ tình của văn chương thật khó xác định ngọn ngành…

Sau này, tôi được nghe nhà báo Đức Toàn lúc đó là phóng viên Chương trình Phát thanh Quân đội Nhân dân kể câu chuyện vui về Nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm.

Một trưa, sau khi từ phòng thu của Đài Tiếng nói Việt Nam ra, anh có gặp nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm. Nhà thơ mời anh đi uống nước chè chén ở quán nhỏ bên phố Bà Triệu. Say mê đọc thơ khi nhìn đồng hồ đã quá muộn, nhà thơ nói chân thành: Anh viết cho tôi cái giấy xác nhận với vợ là tôi mải đọc thơ với anh nên… về muộn . Về nhà, tôi chỉ cần đưa giấy xác nhận của anh và thưa: Vợ yêu! Anh mải đọc thơ nên về muộn, là sẽ nhận được nụ cười hoa ngâu của nàng.Vợ tôi tin vào các nhà báo lắm!

Cầm giấy xác nhận, nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm vội vàng bước đi. Bóng anh khuất dần sau những gốc sấu già trên phố cổ.

Xin được giới thiệu 3 bài thơ của anh được nhiều bạn trẻ yêu thích.

Vào mặt trận lúc mùa ve đang kêu

Vào mặt trận lúc mùa ve đang kêu

Dẫu hòn bi lăn hết vòng tuổi nhỏ

Trong những ba lô kia ai dám bảo là không có

Một hai ba giọng hát chú ve kim?

Vào mặt trận lúc giọng ve đang kêu

Hay tiếng gọi lên đỉnh cao đánh giặc

Đây mùa hạ lòng tôi sung sướng nhất

Bao điểm chốt anh hùng, tôi nổ súng cùng ai…

Vào mặt trận lúc giọng ve rất dài

Như sông suối, như đoàn quân vô tận

Da diết tiếng ve ngân chẳng tắt

Tiếng ve bay theo chân bước trùng trùng

Vào mặt trận lúc giọng ve đang rung

Chúng tôi sống tháng năm xao động lắm

Truy kích giặc có rất nhiều đêm trắng

Nhiều đêm trong tâm hồn cùng thức bên nhau

Ra mặt trận lúc giọng ve kêu mau

Là khẩu lệnh khẩn trương vào trận cuối

Những báng súng trong tay đều nóng hổi

Những tim người đập theo tiếng ve kêu...

Mùa khô ơi, mùa khô thân yêu

Dẫu hòn bi lăn hết vòng tuổi nhỏ

Nhưng trong những ba lô kia, ai bảo là không có

Một hai ba giọng hát chú ve kim?

Hò hẹn mãi cuối cùng em cũng đến

Hò hẹn mãi cuối cùng em cũng đến

Chỉ tiếc mùa thu vừa mới đi rồi

Còn sót lại trên bàn bông cúc tím

Bốn cành tàn, ba cánh sắp sửa rơi

Hò hẹn mãi cuối cùng em đã tới

Như cánh chim trong mắt của chân trời

Ta đã chán lời vu vơ, giả dối

Hót lên! dù đau xót một lần thôi.

Chần chừ mãi cuối cùng em cũng nói

Rằng bồ câu không chết trẻ bao giờ

Anh sợ hãi bây giờ anh mới nhớ

Em hay là cơn bão tự ngàn xa.

Quả tim anh như căn nhà bé nhỏ

Gió em vào - nếu chán - gió lại ra

Hò hẹn mãi cuối cùng em đứng đó

Dẫu mùa thu, hoa cúc cướp anh rồi...

Phương ấy

Đêm trong suốt áp ngực vào phương ấy

Gặp lại mùi cỏ cháy suốt thời trai

Ngôi sao rơi trên dãy kẽm gai dài

Cái vùng đất không tiếng gà cất gáy

Bao hăng nồng cỏ cháy rát hoàng hôn.

Là cái phương sao quá bồn chồn

Đón thư mẹ qua bảy vòng lửa khói

Vết thương đỏ, viên đạn thì sáng chói

Chiếc lá xanh kỳ lạ trút trong đời.

Tiếng mùa mưa hồn hậu đến bên tôi

Tiếng thương nhớ không lời trên tóc mẹ

Tiếng Tổ quốc trên môi khi đạn xé

Tiếng cuối cùng khi khẩu súng nắm trên tay.

Chỗ Hiến nằm - giờ trời trắng heo may

Chỗ Thi ngủ - bình minh rơi tím đất

Mặt trận xưa, đồng trưa đưa cỏ mật

Ơi chiến hào tha thiết tuổi hai mươi.

Cái chiến hào tha thiết ở trong tôi

Xanh thăm thẳm lưng đèo giao thừa tới

Người con gái cõng mình qua đạn xối

Tình yêu thầm, kín lại lối giao liên.

Là cái phương chưa rõ cả mặt em

Chưa khóc kịp bao bạn bè nhắm mắt

Là cái phương nấm mộ người giữ đất

Chớp bên đường như một ánh sao nâu.

Phương ấy dài ngút ngút Cà Mau

Nơi trắng sóng, lá rừng xanh ngắt ngắt

Ôi phương ấy ở đâu tôi cũng gặp

Hát vô bờ chữ Đất, lá cây ơi!

Phương ấy còn ở mãi trong tôi

Ngỡ nâng lấy tay mình, ngỡ như người biết nói

Phương ấy ơi! Suốt đời như dấu hỏi

Trên hai vai tuổi trẻ - trước chân trời.

Trung Hiền

Thi nhân bầu rượu túi thơ

Tết, dẫu ngày thường không hay rượu thì, chí ít mỗi người dù già trẻ, gái trai, đều có thể nâng một ly rượu thơm...