Đến nhà chị dâu góa chồng ở vài ngày, nửa đêm phòng chị vang lên tiếng đàn ông, tôi xông vào thì chết lặng

Tôi làm công trình nay đây mai đó, mỗi năm chỉ về quê vài lần. Hôm đó, vừa về đến nhà, mẹ tôi nói:

- Minh này, mấy hôm nay chị dâu con đang thu hoạch lúa mà không có ai giúp. Con qua đó phụ chị vài ngày nhé?

Tôi ngập ngừng. Anh trai tôi đã qua đời trong một vụ tai nạn lao động ở công trường. Nhà tôi ở thị trấn, trước vợ chồng chị sống cùng bố mẹ tôi. Nhưng sau khi anh trai qua đời, chị dâu xin đưa con trai về nhà ngoại ở, cách nhà tôi 40km, vì sức khỏe mẹ ruột chị khi đó cũng yếu, bố thì mất sớm rồi.

Nhưng không lâu sau, mẹ ruột chị cũng mất, nhà chỉ còn mỗi chị dâu và đứa con trai nhỏ. Bố mẹ tôi nhiều lần khuyên chị dọn về ở cùng cho vui cửa vui nhà, có gì mọi người còn đỡ đần nhưng chị từ chối, bảo ở đây để lo hương hỏa cho bố mẹ. Chị đã nói vậy rồi nên nhà tôi đành thôi, nhưng thi thoảng vẫn lui tới thăm nom 2 mẹ con.

Nghe nói dạo gần đây sức khỏe chị yếu, việc đồng áng không xuể, tôi cũng thấy thương, nên sáng hôm sau liền chạy xe máy sang giúp. Vì công việc đồng áng nhiều, cỏ trong vườn cũng xanh rì cần người dọn giúp nên tôi đã ở nhà chị dâu mấy ngày, đỡ phải chạy đi chạy lại. Nhưng ngay từ đêm đầu tiên ngủ lại, tôi đã nhận ra điều bất thường.

Tôi đã ở lại nhà chị dâu mấy ngày để giúp chị làm việc. (Ảnh minh họa)

Đêm đó, tôi nằm trong phòng khách, trằn trọc mãi không ngủ. Gần nửa đêm, tôi chợt nghe từ phòng chị vọng ra tiếng ho khan của đàn ông, khàn đặc, nặng nề, nghe mà lạnh sống lưng.

- Khụ... khụ khụ...

Tôi giật mình, tim đập mạnh. Trong nhà chị sao lại có đàn ông?

Tôi nín thở lắng nghe, nhưng chỉ vài giây sau, tiếng ho biến mất. Tôi tự nhủ chắc mình nghe nhầm, có thể là tiếng radio hàng xóm hay gió rít qua mái nhà.

Sáng hôm sau, chị vẫn tỏ ra như không có chuyện gì xảy ra, pha cho tôi ly cà phê, nói cười bình thường. Tôi nhìn chị, chẳng phát hiện điều gì khác lạ, nhưng trong lòng lại có gì đó khó chịu, lẫn lộn giữa tò mò và nghi ngờ.

Rồi đến đêm thứ 2, khi đồng hồ gần điểm tới 12 giờ, tiếng ho ấy lại vang lên. Lần này rõ ràng, trầm, khàn, quen thuộc đến mức khiến tim tôi thắt lại.

- Khụ... khụ khụ...

Tôi bật dậy, bước thật khẽ đến trước cửa phòng chị dâu. Ánh đèn trong phòng hắt ra mờ mờ. Tôi ghé tai nghe, nhưng ngoài tiếng ho thì chẳng có động tĩnh gì khác. Một luồng giận dữ và bực bội xộc lên đầu, anh tôi mới mất chưa đầy một năm, chị ấy sao có thể như vậy?

Tôi không kìm được, đẩy mạnh cửa bước vào:

- Chị Vân, chị đang...

Câu nói của tôi nghẹn lại giữa chừng.

Trong phòng không có người đàn ông nào cả, chị dâu ngồi bên giường, ôm trong tay một chiếc áo khoác cũ của anh trai tôi. Bên cạnh là cháu trai tôi đang ngủ say. Trên bàn là một chiếc radio cũ đang chạy. Tiếng ho vừa rồi là phát ra từ đó.

Thấy tôi, chị dâu hoảng hốt, vội vàng tắt máy nhưng càng lúng túng càng không tắt được. Rồi từ chiếc radio ấy vang lên một giọng nói yếu ớt, quen thuộc đến nao lòng:

- Vân à... khụ khụ... trời lạnh rồi... nhớ mặc thêm áo... giữ gìn sức khỏe... chăm con trai cho tốt nhé.

Tôi chết lặng. Đó là giọng anh tôi! Chị dâu run rẩy, cuối cùng cũng tắt được radio. Nước mắt chị chảy dài, giọng nghẹn lại:

- Minh à, đừng hiểu lầm chị... Đây là đoạn ghi âm anh trai em thu trước khi mất...

Tôi sững sờ khi nghe tiếng đàn ông phát ra từ phòng chị dâu lúc nửa đêm. (Ảnh minh họa)

Rồi chị kể lại với giọng run run:

- Hôm anh ấy còn nằm viện, biết bệnh nặng, anh bảo sợ chị sợ đêm, sợ cô đơn nên anh nhờ một người bạn đưa máy ghi âm vào cho anh nói vài lời. Anh dặn: ‘Nếu em sợ, cứ bật lên nghe, coi như anh vẫn ở bên cạnh’.

Chị cúi đầu, nước mắt rơi lã chã:

- Tối nào chị cũng thấy trống trải, nhớ anh quá, chị lại mở băng ra. Nghe tiếng ho của anh, nghe giọng anh nhắc khẽ... chị thấy như anh vẫn chưa đi xa.

Tôi lặng người, trong cổ nghẹn đắng, chỉ thốt lên được:

- Chị... em xin lỗi. Em cứ nghĩ rằng… em đã hiểu lầm chị rồi.

Chị khẽ lắc đầu:

- Không sao đâu, ai cũng nghĩ chị dại. Nhưng nếu không có những âm thanh ấy, chắc chị chẳng vượt qua nổi những đêm đầu anh mất.

Tôi không nói được gì nữa, chỉ thấy trong ngực như có tảng đá đè nặng. Từ đêm ấy, tôi ở lại giúp chị xong mùa gặt, rồi quay lại thành phố. Từ đó, tháng nào tôi cũng gửi ít tiền về cho mẹ và cho chị dâu.

Nhiều năm sau, chị dâu vẫn ở vậy một mình. Cháu trai tôi lớn lên, ngoan ngoãn, học giỏi, thi đỗ đại học. Nó gọi tôi là “chú” nhưng thân thiết như bố con. Có lần về quê, nó nói:

- Chú ơi, cảm ơn chú. Nếu không có chú giúp mẹ con những năm đó, chắc mẹ con gục ngã mất.

Tôi chỉ cười, vỗ vai nó:

- Ngốc ạ, phải cảm ơn bố con mới đúng. Dù đã đi rồi, nhưng trái tim ông vẫn còn ở đây, với hai mẹ con.

Giờ tôi đã ngoài 40 tuổi, cuộc sống đủ đầy, nhưng mỗi khi nhìn thấy chiếc radio cũ trong tủ nhà mẹ, tôi lại nhớ đến đêm ấy, nhớ người phụ nữ góa bụa ngồi trong căn phòng nhỏ, nghe giọng chồng mình ho khẽ giữa đêm khuya.

Lúc ấy tôi mới hiểu rằng có những tình yêu không cần lời hứa, không cần hiện diện, chỉ cần một âm thanh, một hơi thở, cũng đủ để người ở lại tiếp tục sống. Cái mà tôi từng nghĩ là bằng chứng phản bội, hóa ra lại là lời tỏ tình vụng về nhưng sâu nặng nhất của một người đàn ông dành cho người vợ mà anh không nỡ rời xa.