Cơm Mẹ

Những bữa cơm do chính tay mẹ nấu không phai mờ trong ký ức của nhiều người.

Cơm Mẹ - 1

Ông nội tôi ăn uống rất sành, còn ông ngoại tôi thì ngược lại, vô cùng mộc mạc. Nhưng dù sành sỏi hay mộc mạc, thì 2 người đều dạy tôi ăn ngon là ở sự Thuần.

Thuần, tức là món nào đúng vị món ấy. Tanh thì không lẫn vào thơm. Đắng thì hậu nó ngọt. Chát thì hãm bằng chua. Canh dưa thì ăn với gì mà canh cá thì vị nó ra làm sao.

Thuần, tức là chín tới về lửa, đậm đà sâu về vị, vừa đủ về lượng.

Thuần, tức là không cứ chuộng lạ, chuộng hiếm. Cứ mùa nào thức nấy, đúng thời đúng vụ, thì món nào cũng ngon.

Tóm lại, phải biết tôn trọng đồ ăn.

Học cái nết ăn từ những người ấy, thành ra tôi ăn vừa rất dễ vừa rất khó. Chẳng hạn, tôi rất ghét ăn cơm mà bị dính tạp vật. Đang ăn bát cơm ngon mà cắn phải hạt sạn, thì tôi sẽ bỏ luôn bữa. Đang ăn đồ ăn ngon mà dính mảnh nylon, cái lá cây, là tôi bỏ không ăn món đó nữa. Không phải cảnh vẻ, tôi cực kỳ tôn trọng đồ ăn, mà muốn tôn trọng đồ ăn thì phải tôn trọng cái lưỡi của mình.

Mẹ tôi biết thế, làm cơm thì rất cẩn thận, sạch sẽ. Nhưng vì lý do huyền bí gì đó, số lần tôi ăn cơm nhà mà dính phải sạn khá là thường xuyên, và tỉ lệ bữa cơm nhà có sạn nhưng chỉ mình tôi cắn phải thì lên đến... 100%. Mỗi lần đang nhai mà nghe "cục" một phát, rồi nhìn sang thấy mặt thằng con tái đi, là mẹ tôi lại rối rít hết cả. Nhưng đã thành tính rồi, tôi đành buông đũa. Vì ăn thêm cũng không ngon được nữa.

Thời gian gần đây, xuất hiện một vấn nạn mới, là đồ ăn mẹ nấu có sợi tóc, mẹ già, tóc rụng nhiều. Đang gắp miếng rau xào mà có sợi tóc, tôi cũng mấy lần muốn bỏ bữa. Mẹ thấy thái độ tôi khó chịu, lại rối rít thanh minh. Nhưng mẹ 70 rồi, mà mình cũng đã 40, không thể cứ thế mà bỏ bữa, đành trệu trạo nhai tiếp.

Sáng nay bị cảm nằm nhà. Mẹ rán trứng ốp la cho ăn sáng, mang lên để ở cửa buồng. Nằm nghe mưa rơi ngoài hiên, thấy thôi ơn giời cuộc đời thế cũng được. Vẫn còn có mẹ đây.

Đến bữa, hai mẹ con ăn trưa. Trỏ TV hỏi mẹ, Trời trời sao con bé kia nó giết người ta kinh thế? Rồi trong khi mẹ kể về tập 258 phần 4 bộ phim lâm ly tình đời nào đó, thì lẳng lặng nhặt sợi tóc bỏ ra. Mẹ 70 rồi.

Tác giả: Phạm Gia Hiền None

Tin liên quan

Tin mới nhất

Bức tranh đời sống tinh thần người An Nam  qua góc nhìn trí thức Phương Tây

Bức tranh đời sống tinh thần người An Nam qua góc nhìn trí thức Phương Tây

“Tín ngưỡng và tôn giáo An Nam” của Tiến sĩ Georges Coulet ra đời trong một thời đoạn nhiều xáo trộn của lịch sử Việt Nam đầu thế kỷ XX. Bản thảo nguyên tác tiếng Pháp được hoàn thành vào tháng 6 năm 1929 tại Sài Gòn, khi xã hội An Nam đang chịu tác động đồng thời của bộ máy thuộc địa, các luồng tư tưởng phương Tây và những chuyển biến chậm rãi nhưng dai dẳng trong đời sống ti

Lịch thi đấu tuyển futsal Việt Nam, lịch thi đấu futsal châu Á 2026

Lịch thi đấu tuyển futsal Việt Nam, lịch thi đấu futsal châu Á 2026

Vòng chung kết futsal châu Á 2026 chính thức khởi tranh tại Indonesia từ ngày 27/1, với lịch thi đấu dày đặc trải dài từ vòng bảng đến chung kết. Trong đó, hành trình của tuyển futsal Việt Nam ở bảng B được người hâm mộ đặc biệt chờ đợi, khi thầy trò HLV Diego Giustozzi sẽ lần lượt chạm trán những đối thủ quen mặt của khu vực.

Bảng xếp hạng tuyển futsal Việt Nam, bảng xếp hạng futsal châu Á 2026

Bảng xếp hạng tuyển futsal Việt Nam, bảng xếp hạng futsal châu Á 2026

Sau mỗi lượt trận tại vòng chung kết futsal châu Á 2026 tại Indonesia từ 27/1, bảng xếp hạng các bảng đấu hứa hẹn biến động liên tục khi cuộc đua giành vé đi tiếp ngày càng căng thẳng. Ở bảng B, tuyển futsal Việt Nam nằm trong nhóm cạnh tranh trực tiếp, khiến từng điểm số đều mang ý nghĩa quyết định.

Kết quả thi đấu tuyển futsal Việt Nam, kết quả futsal châu Á 2026

Kết quả thi đấu tuyển futsal Việt Nam, kết quả futsal châu Á 2026

Những kết quả của vòng chung kết futsal châu Á 2026 sẽ mang đến nhiều diễn biến hấp dẫn tại Jakarta (Indonesia từ 27/1), nơi các ứng viên hàng đầu đồng loạt ra sân. Đáng chú ý, các trận đấu có sự góp mặt của tuyển futsal Việt Nam luôn thu hút sự quan tâm lớn, bởi mỗi kết quả đều ảnh hưởng trực tiếp tới cục diện bảng đấu.

Lịch thi đấu tennis đơn nam Australian Open 2026 mới nhất

Lịch thi đấu tennis đơn nam Australian Open 2026 mới nhất

(Tin thể thao, tin tennis) Lịch thi đấu đơn nam Australian Open 2026 (từ 18/1 tới 1/2 tại Úc) chính thức được công bố, hứa hẹn nhiều cuộc so tài đỉnh cao ngay từ vòng đầu. Người hâm mộ sẽ được theo dõi hành trình của các ngôi sao lẫn những tài năng trẻ đầy triển vọng.

Kết quả thi đấu tennis đơn nam Australian Open 2026 mới nhất

Kết quả thi đấu tennis đơn nam Australian Open 2026 mới nhất

(Tin thể thao, tin tennis) Australian Open 2026 khởi tranh tại Melbourne từ 18/1-1/2, hứa hẹn mang đến cuộc đua khốc liệt ở nội dung đơn nam. Người hâm mộ đang chờ đợi những cú sốc, màn bứt phá của thế hệ trẻ và hành trình bảo vệ ngôi vương của Sinner.