Tết cao nguyên 2026, khi người ta chọn “lùi lại” để tìm về hơi ấm cũ

Không gian Tết xưa giữa cao nguyên Bảo Lộc thu hút đông đảo du khách tìm về trải nghiệm ký ức đoàn viên

Gột rửa vội vã bằng mùi lá của ngày xưa

Nghi thức đầu tiên để bước vào thế giới ấy không phải là quét mã QR, mà là một chậu nước lá mùi già ấm sực đặt ngay cổng. Với người thành thị, điều này có thể trông rườm rà. Thế nhưng, khi nhìn một người phụ nữ ngoài sáu mươi đứng lặng rất lâu bên chậu nước, đưa đôi tay ướt đẫm hương mùi lên mũi hít một hơi dài rồi đỏ hoe mắt vì nhớ mẹ, người ta mới hiểu rằng ký ức nằm trong mùi hương chứ không phải trong những bức ảnh lưu trữ.

Nghi thức rửa tay bằng nước lá mùi già, khoảnh khắc mở đầu cho hành trình trở về ký ức Tết

Khoảnh khắc ấy giống như một cánh cửa vô hình, và nếu xem lại những hình ảnh được ghi lại trong video trải nghiệm Tết rơi về làng thôi, người ta dễ dàng nhận ra rằng ký ức đôi khi chỉ cần một mùi hương để thức dậy. Bước qua cánh cửa ấy, mọi vội vã dường như được bỏ lại phía sau, nhường chỗ cho một trải nghiệm Tết xưa cao nguyên trọn vẹn bằng tất cả các giác quan.

Những ngọn đèn dầu thắp lên lòng trắc ẩn

Khi hoàng hôn buông xuống, bóng tối thứ gần như đã tuyệt chủng ở đô thị đã bao trùm lấy ngôi làng. Toàn bộ ánh đèn điện được tắt đi. Từ một bó đuốc chung của cộng đồng, từng ngọn đèn dầu được châm lửa và mang về từng bàn ăn.

Điều kỳ lạ là khi ánh lửa bập bùng xuất hiện, giọng nói của mọi người tự nhiên nhỏ lại, tiếng cười trở nên ấm hơn và khuôn mặt người đối diện bỗng gần gũi đến lạ. Ngọn đèn dầu mong manh, có thể tắt nếu một cơn gió mạnh thổi qua. Và chính sự mong manh ấy khiến người ta muốn che chở cho nó, cũng như cách con người từng che chở nhau trong những mùa đông thiếu thốn.

Ánh đèn dầu leo lét thắp lên không khí ấm áp của những bữa cơm Tết truyền thống

Ở không gian đó, hành trình Tết 2026 trải nghiệm Tết rơi về làng thôi không còn là một khẩu hiệu quảng bá, mà trở thành một trải nghiệm văn hóa thực sự, nơi mỗi người được sống chậm lại giữa cao nguyên và cảm nhận rõ rệt sự kết nối của tình thân.

Tấm tem phiếu ố vàng và cánh cửa mở ra một đời người

Giữa khu chợ quê tái hiện thời bao cấp, những tờ tem phiếu in trên giấy ố vàng được trao tận tay du khách. Người ta xếp hàng đổi phiếu lấy bún riêu, nước vối hay những món ăn dân dã. Nhưng họ không xếp hàng vì thiếu thốn. Họ xếp hàng vì nhớ.

Khu chợ tem phiếu tái hiện thời bao cấp, nơi ký ức Tết được sống lại qua từng trải nghiệm

Có những cụ già cầm tờ phiếu lật đi lật lại rất lâu, như thể đang chạm vào một phần tuổi trẻ của mình. Một tờ giấy nhỏ bé bỗng mở ra cả một đời người – những buổi sáng theo mẹ đi xếp hàng từ bốn giờ, ngủ gật trên vai áo cũ, mùi khói bếp quyện trong sương lạnh.

Không chỉ dừng ở đó, những hoạt động quen thuộc như gói bánh chưng, viết thư pháp hay ngồi quanh bàn dài ăn bữa cơm chung đã khiến hơn một trăm vị khách từng tham gia hành trình Tết rơi về làng thôi cảm thấy mình không còn là người lạ giữa cao nguyên. Trong ánh đèn dầu và tiếng chuyện trò rì rầm, khoảng cách giữa những con người xa lạ dường như tan biến, nhường chỗ cho cảm giác gần gũi hiếm thấy giữa những người vừa mới gặp.

Đừng để Tết chỉ còn là một bảo tàng của sự lãng quên

Tết đang đi đâu? Có lẽ Tết không đi đâu cả. Chỉ có lòng người đang trôi đi quá nhanh.

Du khách hòa mình vào các hoạt động tái hiện Tết xưa giữa không gian làng quê

Giữa cao nguyên này, người ta không tổ chức lễ hội. Họ tổ chức “sự nhớ”. Họ giữ Tết trong tay những đứa trẻ đang lóng ngóng buộc lạt bánh chưng, trong ánh mắt những người lớn đang tìm lại chính mình sau một năm dài bôn ba.

Tết không cần hoành tráng để tồn tại. Tết cần được sống trong những trải nghiệm thật nơi con người được phép chậm lại, được ngồi gần nhau hơn và được chạm vào những ký ức chung. Khi đó, Tết không còn là một nghi thức mang tính lịch trình, mà trở thành một hành trình trở về.

Tết đang cận kề. Và câu hỏi thực sự dành cho mỗi chúng ta có lẽ không phải là sẽ đi đâu, mà là sẽ mang theo những gì và sẵn sàng bỏ lại những gì trên hành trình trở về của chính mình.