Kỷ niệm ngày mất của Van Gogh: "Chết thật khó, nhưng sống còn khó hơn"

Tranh tự hoạ của Van Gogh năm 1889 - một năm trước khi ông mất.

Ở tuổi 27, Van Gogh đã từng thử qua rất nhiều nghề, như buôn tranh, giảng dạy, thuyết pháp… nhưng không một lần thành công. Trong lúc thất vọng và nghi ngờ bản thân, Van Gogh đã tìm tới hội họa.

“Mục tiêu đời anh là tạo ra những hình ảnh và các bức vẽ, nhiều và tốt nhất có thể,” Van Gogh viết; “rồi, đến cuối đời, anh hi vọng mình qua đời, nhìn lại với tình yêu thương và sự tiếc nuối dịu êm, và nghĩ rằng, ‘Ôi chao, những bức tranh mà tôi đã có thể tạo ra đấy!’”

Thế nhưng, trong suốt một thập kỷ cầm cọ của mình, Van Gogh chỉ chính thức bán được một bức tranh, còn lại chủ yếu là để đổi lấy đồ ăn và dụng cụ vẽ. Ông phải dựa vào sự chu cấp của em trai để có tiền sinh sống, để mua dụng cụ vẽ, màu vẽ. Năm cuối cùng của ông ở Pháp, ông tặng một bức chân dung cho người ông đã vẽ. Người đó dùng để sửa chuồng gà, sau đó lại cho đi.

Có lẽ cho đến lúc mất, Van Gogh vẫn tự coi mình là một người thất bại, không có thành tựu nào, sự nghiệp chưa ổn định theo tiêu chuẩn của giới trung lưu bấy giờ.

Dù sự thật không phải vậy.

Những năm tháng thất bại, cơ hàn, tội lỗi, cô đơn, và cuối cùng phát điên đã cho anh thấy một bộ mặt khác của cái chết. Quá nửa đêm, ngày 29/7/1890, nằm yên trong vòng tay em trai và gắng gượng giành lấy từng hơi thở, Vincent thốt ra những lời trăn trối với Theo waarde yêu quý của mình: “Anh muốn chết như thế này.”

Sau buổi sáng ấy, Theo chôn vùi nỗi đau thương bằng một sứ mệnh mới: mang lại cho Vincent phẩm giá trong cái chết mà anh chưa bao giờ có được khi còn tại thế. “Anh ấy sẽ không bị quên lãng.” Thế giới đã phớt lờ tác phẩm của Vincent – “những kiệt tác này” – quá lâu, cậu nói. Người đời phải biết rằng anh là một nghệ sĩ lớn; hậu thế cần vinh danh anh; thế giới phải “đau buồn khi anh ra đi quá sớm.”

Nhưng điều đáng buồn là chính Theo cũng qua đời ở thời điểm 6 tháng sau vì bệnh tật, và phải mất 25 năm nữa sự nổi tiếng của Vincent mới vụt sáng như một ngôi sao giữa bầu trời nghệ thuật.

Cuộc sống của ông là một con đường quanh co, nhưng bạn có thể thấy ông luôn đi thẳng về phía những gì anh ấy đã làm tốt hơn bất kỳ ai khác trên thế giới có thể làm.