Nhớ anh Vũ Mão và bài thơ về mẹ…

Làm chính trị, nhưng anh yêu văn hoc nghệ thuật, sáng tác nhiều thơ ca và bài hát. Tôi và nhạc sỹ Đỗ Hồng Quân - người nhạc sỹ mà anh Vũ Mão rất yêu quý và tin cậy, đã từng có ý định làm một đêm thơ nhạc Hoa & Mặt trời của anh Vũ Mão ở Nhà hát Tuổi Trẻ. Tuổi thơ của anh cũng nhiều nỗi đau về bi kịch gia đình, thành những vết thương lòng theo anh suốt cuộc đời…

Thú thật, một hôm nghe nghệ sỹ Vũ Đình Cương và nghệ sỹ Tân Nhàn hát văn Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa của anh Nguyễn Duy: “Mẹ ta không có yếm đào/ Nón mê thay nón quai thao đội đầu/ Rối ren tay bí tay bầu/ Váy nhuộm bùn áo nhuộm nâu bốn mùa”, không hiểu sao tôi lại nhớ anh Vũ Mão, nhớ quá, nhớ một bài thơ về Mẹ khổ đau của anh đã gửi tặng tôi trước đây.

Tôi nhớ hôm ấy, gia đình anh làm lễ dâng đặt ảnh của bà cụ lên ban thờ gia tiên. Và rồi anh ngồi nhìn ảnh mẹ mà nước mắt cứ chảy chứa chan hai hàng, và viết bài thơ, mỗi câu mỗi chữ đều như cứa vào ruôt gan, bởi đứa con thương mẹ đến thắt lòng. Anh gửi tặng tôi bài thơ, và tâm sự thêm: “Đây là câu chuyện dài về hoàn cảnh của anh, Triệu Phong ạ.. Cha mẹ anh chia tay từ năm anh lên bốn tuổi. Sau đấy là những năm tháng khổ đau của đứa con là anh thiếu tình mẫu tử. Mãi tới năm mười tám tuổi, hai mẹ con mới được gặp lại nhau. Nhưng rồi anh cũng chẳng được sống với mẹ một ngày nào. Đến khi mẹ chết, anh lại đi công tác xa và chỉ kịp về để tiễn mẹ về cõi vĩnh hằng…”.

Nói đến đấy, trên má anh lại trào ra những dòng nước mắt, và má tôi cũng hai hàng nước mắt. Anh nói thêm: “Bao năm qua, anh cứ đau đáu trong lòng có được một tấm ảnh của mẹ để đặt lên bàn thờ gia tiên. Thế mà mãi đến gần đây anh mới có được hạnh phúc ấy. Nên anh viết mấy vần thơ này để nói lên nỗi niềm của đứa con với mẹ kính yêu và khổ đau của mình”.

Nói thật lòng, tôi đọc không ít thơ, và nghe cũng không ít bài hát do anh Vũ Mão sáng tác. Nhưng khẳng định ngay Mẹ khổ đau là một trong những bài thơ xúc động nhất, hay nhất của anh. Anh chỉ đọc tôi nghe một vài lần, mà tôi như đã nhập tâm bài thơ, câu chữ luôn ám ảnh mình trên mỗi bước đường thương mẹ,nhớ cha. Tình thương mẹ của anh đã hoà vào tình thương mẹ của tôi tự lúc nào:

“Hạt mưa phả mặt mẹ tôi

Mưa rơi mưa cứ chẳng thôi mưa đời

Hạt mưa đau buốt lòng người

Ra đi nặng bước, chẳng lời dặn con…”

Nên khi nghe nghệ sỹ Vũ Đình Cương và nghệ sỹ Tân Nhàn hát văn Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa của anh Nguyễn Duy, vì hay quá, xúc động quá, nên tôi tâm sự với Tân Nhàn là tôi ước mong một ngày cũng được nghệ sỹ Vũ Đình Cương và nghệ sỹ Tân Nhàn hát văn bài thơ Mẹ khổ đau của anh Vũ Mão, làm một món quà nhỏ của tấm lòng một người em là tôi kính tặng anh Vũ Mão, và tặng cho bao trái tim hằng yêu mẹ mình tha thiết, cũng hằng thiệt thòi đau đớn về tình mẫu tử trên đường đời…

Khi biết những tâm sự này của tôi, anh Vũ Mão viết: “Nhà văn Châu La Việt có lời bình về bài thơ Mẹ khổ đau của tôi. Bài thơ được viết cách đây đã mấy năm, nay được đọc những lời bình và toàn bộ bài thơ tôi rất xúc động. Xin được cảm ơn em Châu La Việt và gửi tới các bạn toàn bộ lời bình và nội dung bài thơ”.

Những tâm sự của tôi thoạt đầu là nói với Tân Nhàn, rồi nghệ sỹ Tân Nhàn giới thiệu tôi với nghệ sỹ Vũ Đình Cương dưới quê Thái Bình, và thật tuyệt vời khi chỉ một thời gian ngắn sau, nghệ sỹ Vũ Đình Cương đã thu thanh bài thơ này theo điệu hát văn đầy xúc động, để anh em tôi gửi tặng băng nhạc cho anh Vũ Mão.

Nghe xong bài hát văn, hai hàng nước mắt chảy trên má, anh Vũ Mão thốt lên: “Quá tuyệt vời em ạ”, rồi trân trọng đặt lên ban thơ bà, để ngày ngày mở lên cho người mẹ khổ đau của anh nơi cao xanh kia được nghe, được thêm thấu hiểu lòng con….

MẸ KHỔ ĐAU

Hạt mưa phả mặt mẹ tôi

Mưa rơi mưa cứ chẳng thôi mưa đời

Hạt mưa đau buốt lòng người

Ra đi nặng bước chẳng lời dặn con

Nổi chìm được mấy vuông tròn

Trải bươn ghềnh thác héo hon lệ nhoà

Dòng trôi vất vả bôn ba

Còn đâu êm ấm ngôi nhà thân thương

Đi qua bao chốn dặm trường

Lặng thầm chua xót thê lương bao ngày

Một mình ngậm đắng nuốt cay

Lao tâm khổ tứ dứt day đêm dài

Cung trầm ngâm khúc Nam ai

Cây cầu bão tố chia hai phận đời

Thôi thì một thuở nông cơi

Mới nên chịu cảnh chơi vơi sóng cồn

Mẹ cha lắm dại ít khôn

Khuất trong buồn lắng tâm hồn trẻ thơ

Lênh đênh bốn tuổi bến bờ

Thác ghềnh đau buốt bơ vơ đoạ đày

Đứa con chẳng mấy phận may

Gia đình ly tán gắt gay cõi trần

Ôi sao quả đất xoay vần

Để tôi xưa ấy sa chân dốc đèo

Chia ly một thuở đói nghèo

Chiều đông giá lạnh choắt cheo gầy còm

Thiếu tình mẫu tử chăm nom

Lời ru cay đắng tối om cuộc đời

Bấy năm xa cách trùng khơi

Đến ngày tiễn mẹ chân trời vẫn xa

Buồn đau thăm thẳm ngân hà

Thật thà chân chất thiết tha cõi trần

Đường dài gian khó muôn phần

Gắng công tu luyện trong ngần đức nhân

Một lòng công bộc nghĩa dân

Để cho tôn tử phúc ân lâu dài

Bách niên cha mẹ thiên thai

Cõi dương chua chát niệm hoài cõi âm

Hôm nay giờ phút cao thâm

Đã qua năm tháng âm trầm khổ đau

Thuỷ chung con cháu trước sau

Kính dâng lên mẹ sắc màu linh thiêng

Đời người phận số chung chiêng

Khổ đau nung nấu hùng thiêng chí cường.

(Vũ Mão)