Gặp người đồng hương nhớ về một góc nhỏ quê nhà

03-01-2026 04:08

Trong một chuyến đi phương Nam, nhà văn Nguyễn Khắc Phê bất ngờ gặp lại người “cô láng giềng” năm xưa. Cuộc gặp gỡ không chỉ khơi dậy ký ức một thời, gợi nhắc đến hành trình đặc biệt của ba thế hệ trong một gia đình: từ người cha Nho sĩ Đinh Nho Huề, đến người con trai - thi sĩ, liệt sĩ Quỳnh Dao, rồi người cháu tiếp tục hy sinh trên chiến trường vì hòa bình của đất nước. Những lát cắt đời thường ấy soi chiếu thêm một phần của lịch sử, nơi tình yêu nước, những hi sinh lặng thầm trở thành sức mạnh bền bỉ của dân tộc.

Trong một chuyến “hành phương Nam” gần đây, tôi có dịp ghé nghỉ lại nhà cháu Phương Đoài ở Nha Trang. Đoài gọi tôi bằng chú, dạy học cấp 3 nhiều năm tại Nha Trang, nên chú cháu ít có dịp gặp. Tuy vậy, có một lần chú cháu gặp nhau không thể nào quên.

Đó là một đêm đầu tháng 10 năm 1968, giữa lúc Mỹ “ném bom hạn chế”, miền Trung càng hứng nhiều bom đạn; vậy mà tôi lại liều mình đạp xe ra Hà Nội học lớp viết văn trẻ; trên đường đi, ghé về thăm quê, bất ngờ gặp cháu Đoài vừa đi phục vụ hỏa tuyến tại chiến trường Quảng Trị về. Căn nhà nhỏ trong đêm đông chật bà con tới uống nước chè, nghe Đoài kể chuyện khiêng cáng thương binh liệt sĩ ở “hỏa tuyến”…

Gần 60 năm đã qua từ ngày ấy. Lần này gặp nhau, Đoài lại gợi tôi nhớ về cái xóm nhỏ quê nhà, khi giới thiệu một vị khách ngồi cạnh tôi: “Đây là chị Hạnh, con cậu Diệm…”.

Gặp người đồng hương nhớ về một góc nhỏ quê nhà - 1

Nhà thơ Quỳnh Dao - Liệt sĩ Đinh Nho Diệm (1918-1947).

Tôi nhìn người phụ nữ dáng vẻ đậm đà, tóc bạc trắng, nhưng còn tinh nhanh lắm. Khắp người tôi như có một luồng điện lướt qua; vì bất ngờ, vì trong giây lát tôi chợt nhớ lại những câu chuyện trải dài hơn nửa thế kỷ… “Cậu Diệm” tức là nhà thơ Quỳnh Dao - một cây bút thời “tiền chiến” cùng lớp với nữ sĩ Anh Thơ, Huy Cận, Thế Lữ…

Trước năm 2000, rất nhiều người không biết Việt Nam có nhà thơ Quỳnh Dao - bút danh của anh Đinh Nho Diệm (1918-1947). Có thể nói anh là người hàng xóm của tôi - hai nhà cách nhau một con “bàu” (hói nhỏ) nói phóng đại một chút thì tiếng gà gáy nhà anh vọng tới nhà tôi; và còn hơn thế, vì em ruột của anh (mẹ của cháu Đoài) là chị dâu của tôi. Như thế, Hạnh là “cô láng giềng”, tuy thua tôi gần chục tuổi. Và biết đâu, sau khi tham gia Cách mạng tháng Tám năm 1945 ở quê nhà, anh Diệm trở ra Bắc rồi “mất tích”, mẹ cháu Đoài đã có lần dẫn cô bé Hạnh sang nhà tôi chơi…

Vậy mà sau hơn bảy thập kỷ, tôi mới “gặp lại” cô bé láng giềng và cũng mãi tới năm 2000, sau khi nhà thơ Anh Chi bỏ nhiều công sức sưu tầm kho báo chí cũ trước 1945, biên soạn thành sách Văn phẩm Quỳnh Dao (NXB Thanh Niên), tôi cũng như hàng ngàn bạn đọc mới biết đến Quỳnh Dao thi sĩ, do cuộc đời anh vừa lóe sáng đã vụt tắt như một ánh sao băng. Trong cuốn sách đã dẫn của Anh Chi, Quỳnh Dao chỉ để lại tập Tơ trăng gồm 25 bài, xuất bản năm 1939 và truyện thơ dài Dưới cầu Giang Tô gồm 324 câu thơ lục bát, xuất bản năm 1941 và một số bài thơ, văn, chủ yếu đăng trên Tạp chí Đông Tây, trong đó có Bài thơ Huế mà sách Thi nhân Việt Nam đã trích dẫn với hai câu thơ được nhiều người thuộc: “Một hàng Tôn Nữ cười trong nón/ Sông mở lòng ra đón bóng yêu…”.

Tuy vậy, bên cạnh những Thế Lữ, Huy Cận… lẫy lững, lại tiếp tục là người lãnh đạo văn nghệ cách mạng cả nước sau 1945 thì “cây bút trẻ” mới viết được vài chục bài thơ mà chủ yếu là thơ “lãng mạn” một thời đoạn không được xem trọng, tác giả lại “mất tích” ngay khi cuộc kháng chiến bắt đầu thì ít được công chúng quan tâm cũng là điều dễ hiểu. Nhưng Quỳnh Dao không chỉ có thế. Mãi đến gần đây, nhờ công phu của rất nhiều người - trong đó có em trai Quỳnh Dao là nhà thơ - GS.TS Đinh Phạm Thái (1937-2023) - nhà thơ tưởng “mất tích” năm 1947, đã được xác thực là một liệt sĩ, từng hoạt động bí mật, bị bắt giam vào Hỏa Lò; trên một tấm bia tại đây có ghi tên Đinh Nho Diệm. Ngày 16/3/1945, anh cùng các bạn tù chui cống ngầm thoát ra, về quê nhà tham gia Tổng khởi nghĩa. GS Đinh Phạm Thái còn tìm được tờ báo Cứu quốc có tên Đinh Nho Diệm là một ứng cử viên trong kỳ bầu Quốc hội của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa năm 1946. Sau đó, anh ra Bắc và tưởng như “mất tích”. Cho đến sau năm 2000, khi đọc tập Văn phẩm Quỳnh Dao, nhà thơ Huy Cận hé lộ với GS Đinh Phạm Thái thông tin đầu tiên: năm 1947, ông có gặp Quỳnh Dao bên bờ sông Lô (Tuyên Quang). Từ đó, sau nhiều lần lên Tuyên Quang, GS Đinh Phạm Thái đã may mắn tìm được người biết địa điểm Đinh Nho Diệm trúng đạn từ máy bay Pháp…

Gặp người đồng hương nhớ về một góc nhỏ quê nhà - 2

Tác giả và bà Đinh Thị Hạnh (con gái nhà thơ Quỳnh Dao).

Tôi và Đinh Phạm Thái cùng lứa hoạt động “Thiếu nhi Tháng Tám” lúc còn ở quê, nhưng sau 1954, mỗi đứa kiếm sống và lập nghiệp ở hai địa hạt xa nhau, chỉ biết tin nhau qua văn thơ; cho đến mấy năm cuối đời, Thái hay về quê, hai đứa lại có dịp chuyện trò. Là nhà khoa học đích thực, có công tìm ra một kim loại hiếm, là nhà thơ từng đạt giải cao nhất trong cuộc thi thơ lục bát năm 1988, nhưng gặp tôi, Thái không hề nhắc đến thành tích của mình - cả công phu anh và người cháu đã mang nắm đất nơi anh trai hy sinh về an táng cạnh mộ thân phụ ở quê. Thái biết tôi đã biết những điều đó nên nhà khoa học - nhà thơ đích thực không làm chuyện vô ích, mà say sưa kể với tôi những “góc khuất”, những bí ẩn lịch sử mà anh đang tìm đến, trong đó có chuyện của chính thân phụ anh - cụ Đinh Nho Huề (1890-1966) mà chúng tôi quen gọi là ông Hàn Huề.

Có lẽ sau “vụ” tìm được nơi người anh trai hy sinh nhưng vẫn chưa làm sao “điều tra” ra thi sĩ lãng mạn ấy đã đến với cách mạng như thế nào, đã hoạt động trong đường dây bí mật nào?...; xem ra các bí ẩn của lịch sử có sức hấp dẫn nhà khoa học luyện kim khi đã “gác kiếm”… Lần gặp Thái cuối cùng, anh nhờ tôi vào Huế tìm hỏi gia đình ông N.K.H. để anh sẽ vào gặp vì đây là một “đầu mối” có thể cho biết thêm chi tiết việc ông Hàn Huế đã tham gia vào một sự tích quan trọng như thế nào. Đó là tổ chức đường dây đưa các chiến sĩ cách mạng trước 1930 đang bị đế quốc truy lùng xuất dương; về sau họ là các tên tuổi thuộc hàng lãnh đạo cấp cao của Đảng… Đối với tôi và có lẽ với nhiều người nữa ở Hương Sơn, đây cũng là điều hết sức bất ngờ, bởi xưa nay, mọi người chỉ nghĩ ông “Hàn Huề” là một nhà Nho hiền lành, an phận. Thế mà ông đã dám làm những việc mạo hiểm, có thể hy sinh cả tính mạng...

Thật tiếc, tôi chỉ mới hỏi một người họ Nguyễn Khoa, biết ông H. mất đã lâu thì bất ngờ được tin Đinh Phạm Thái qua đời do một căn bệnh rất khó chữa!...

Gần đây, có dịp về quê, tôi đã đến thắp nén hương nơi GS Đinh Phạm Thái yên nghỉ trên dồi Phúc De. Phía trên là mộ ông Hàn Huề. Nắm đất đen nơi nhà thơ - liệt sĩ Đinh Nho Diệm hy sinh bên bờ sông Lô năm 1947, được Đinh Phạm Thái và người cháu mang về cũng an táng ở triền đồi này. Trong bầu không gian thật yên tĩnh, trước ngôi mộ xây rất khiêm tốn của nhà thơ, nhà khoa học luyện kim, GS Đinh Phạm Thái, tôi lặng ngẫm: Thế là một bí ẩn của lịch sử - ở đây chỉ là một “góc nhỏ” về “đường dây hoạt động cách mạng” có ông Hàn Huề tham gia - mà nhà thơ - nhà khoa học luyện kim muốn rõ ngọn ngành, vẫn chưa có câu trả lời.

Cũng như Đinh Phạm Thái đã không thể tìm được người đã dẫn dắt anh trai của mình, từ một chàng thi sĩ chỉ mê say những vần thơ lãng mạn, trở thành một chiến sĩ cách mạng từng ngồi tù tại Hỏa Lò.

Phải! Lịch sử luôn còn những bí ẩn, những góc khuất để các nhà văn viết tiểu thuyết lịch sử hư cấu, tưởng tượng…

Tuy vậy, chỉ với những thông tin xác thực đã có, trong lúc ông Hàn Huề được tặng “Bằng Có công với nước” và gần đây đã được truy tặng Huân chương Độc lập hạng 3, thì nhà thơ Quỳnh Dao - Đinh Nho Diệm được truy tặng danh hiệu liệt sĩ và bà Lâm Thị Bảo - phu nhân của nhà thơ Quỳnh Dao, được tặng danh hiệu Bà mẹ Việt Nam Anh hùng.

Nghe cháu Đoài nói, tôi mới biết bà được tặng danh hiệu cao quý này vì có chồng và con đều là liệt sĩ. Thì ra nhà thơ - liệt sĩ Đinh Nho Diệm có một con trai tên là Đinh Nguyên Hà. Theo gương ông và cha, Hà xung phong nhập ngũ năm 1966 và đã “hy sinh ở miền Nam”. Sau hơn hai chục năm bặt tin chồng, chắt chiu nuôi ba người con trong một thời đoạn vô cùng khó khăn, người con trai bà mỏi mòn trông đợi chỉ để lại cho bà một dòng tin chừng đó!

Cũng cho đến hôm gặp lại “cô láng giềng” bé con ngày xưa tại nhà cháu Đoài, tôi mới biết Quỳnh Dao - Đinh Nho Diệm có cô con gái là Đinh Thị Hạnh. Có thể gọi là một chút may mắn, Hạnh đã có điều kiện chăm chút Bà mẹ Việt Nam Anh hùng đến cuối đời, thỉnh thoảng lại mở cho bà nghe đĩa ghi âm những bài thơ của thi sĩ Quỳnh Dao... Sau lúc chia tay, cháu Đoài còn “tiết lộ” một chi tiết đặc biệt: “Chú biết không, chị Hạnh có hai câu thơ hay lắm:“Mẹ nằm thiêm thiếp nghe thơ/ Ba về ru mẹ bên bờ âm dương”. Nhưng cậu Thái bảo: Phải có ba Diệm hiện về giúp, Hạnh mới viết được thế!”.

Vậy mà trước đây, khi mọi người tưởng nhà thơ Quỳnh Dao “mất tích”, đã có lúc tôi xót xa thầm nghĩ chàng thi sĩ vụt lóe sáng thời “tiền chiến” chẳng còn gì. Nhưng không, nhà thơ - liệt sĩ Đinh Nho Diệm tuy đã rời trần thế gần 8 thập kỷ, vẫn hiện diện, vẫn còn sống trong ký ức của nhiều thế hệ. Không chỉ là những vần thơ, mà cuộc đời chàng thi sĩ - tù nhân Hỏa Lò và thân phụ - ông Hàn Huề tham gia hoạt động cách mạng trước ngày Tổng khởi nghĩa Tháng Tám, cùng với người con trai liệt sĩ trên chiến trường miền Nam gợi chúng ta suy ngẫm đến cội nguồn làm nên sức sống kỳ diệu của dân tộc Việt Nam.

Viết thế, tôi cũng ngại bị chê là “đại ngôn”; nhưng trường hợp ba thế hệ của một gia đình nhà Nho nghèo, trong một xóm nhỏ nơi vùng quê xa các trung tâm đô thị, tuy không được sống gần nhau, có lẽ chẳng ai bảo ban khuyên nhủ được ai, nhưng vẫn nối tiếp hy sinh cho Tổ quốc thật là đặc biệt. Phải! Thật là đặc biệt vì cụ Đinh Nho Huề tuy là hậu duệ của các bậc tiền bối họ Đinh Nho được lưu danh trên bia đá bảng vàng như tiến sĩ Đinh Nho Công (1637- ?), Hoàng Giáp Đinh Nho Hoàn (1671-1715), nhưng không nổi tiếng như một số hậu duệ họ Đinh Nho, tiêu biểu như ông Đinh Nho Liêm, từng là Ủy viên Trung ương Đảng, Thứ trưởng Thường trực Bộ Ngoại giao…

Chính là từ ba thế hệ của một gia đình bình thường như gia đình ông Hàn Huế - những người láng giềng trong một xóm nhỏ hẻo lánh làng Gôi Vị, xã Mỹ Hòa như tên ngày xưa vẫn gọi, tôi tin là ở hầu khắp làng quê đất Việt cũng có những gia đình thể hiện lòng yêu nước quý báu như thế.

Lại phải viết một câu dễ bị cho là “đại ngôn”: Một dân tộc có những gia đình như thế, không bao giờ chịu khuất phục trước các thế lực xâm lược bạo tàn!...

Ghi chép của Nguyễn Khắc Phê

Thượng tướng Phùng Thế Tài - Những dấu mốc lịch sử

Trong cuốn hồi ức "Bác Hồ - Những kỉ niệm không quên", Thượng tướng Phùng Thế Tài bộc bạch: "Đúng là không thể...

Bình luận

Xem thêm bình luận

Tin liên quan

Một góc nhìn về văn học kháng chiến chống Mỹ

Văn chương và Đức tin

Thiền trong thơ - vén mở những chiêm nghiệm về đời sống, thiên nhiên và con người

“Ngược nguồn ký ức” - những trang viết chân thực, cảm động về quê hương và dòng họ của Nguyễn Đình Chi

Chung một dòng sông (truyện ngắn)

Người đàn bà trong tiểu thuyết “Pharaon”

Cá hóa long (truyện ngắn)

Kỷ niệm Nguyễn Khắc Trường

Tin mới nhất

Siêu dự án điện mặt trời của Trung Quốc tạo ra hiệu ứng ít ai ngờ

Cụm trang trại năng lượng mặt trời lớn nhất thế giới hiện đang tọa lạc tại Thanh Hải, Trung Quốc, trên cao nguyên Tây Tạng.

Bảng xếp hạng cúp bóng đá châu Phi CAN Cup 2025 mới nhất

Bảng xếp hạng cúp bóng đá châu Phi 2025 (từ 21/12/2025 đến 18/1/2026) phản ánh nhanh cục diện cạnh tranh khốc liệt giữa các đội mạnh như Morocco, Senegal, Nigeria, Ai Cập. Cuộc đua vào vòng knock-out trở nên gay cấn ngay từ vòng bảng.

Kết quả thi đấu cúp bóng đá châu Phi CAN Cup 2025 mới nhất

Kết quả cúp bóng đá châu Phi 2025 (từ 21/12/2025 đến 18/1/2026) liên tục được cập nhật, ghi dấu những bất ngờ lớn, màn trình diễn ấn tượng của các ứng viên vô địch và cuộc cạnh tranh quyết liệt cho tấm vé đi tiếp vào vòng trong.

Lịch thi đấu cúp bóng đá châu Phi CAN Cup 2025 mới nhất

Cúp bóng đá châu Phi 2025 diễn ra tại Morocco từ 21/12/2025 đến 18/1/2026, quy tụ 24 đội tuyển hàng đầu châu lục. Lịch thi đấu trải dài từ vòng bảng đến chung kết, hứa hẹn nhiều trận cầu đỉnh cao.

Kết quả thi đấu U23 Việt Nam, kết quả vòng chung kết U23 châu Á 2026 mới nhất

Kết quả vòng chung kết U23 châu Á 2026. Giải đấu diễn ra tại Saudi Arabia từ 6-24/1/2026 quy tụ 16 đội tuyển trẻ mạnh nhất châu Á.

Bảng xếp hạng U23 Việt Nam, bảng xếp hạng vòng chung kết U23 châu Á 2026 mới nhất

Bảng xếp hạng vòng chung kết U23 châu Á 2026 sẽ được cập nhật thường xuyên dựa trên kết quả từ 16 đội của 4 bảng đấu. Các đội thi đấu tại Saudi Arabia từ 6-24/1/2026.

Lịch thi đấu U23 Việt Nam, lịch thi đấu vòng chung kết U23 châu Á 2026 mới nhất

Lịch thi đấu vòng chung kết U23 châu Á 2026, giải sẽ diễn ra từ 6-24/1/2026 tại Saudi Arabia với 4 bảng, mỗi bảng có 4 đội. U23 Việt Nam thi đấu những trận vòng bảng khởi đầu từ 6/1, các trận đấu được tổ chức chủ yếu tại Jeddah và Riyadh.

Nóng nhất thể thao sáng 3/1: Medvedev đề nghị đổi giờ thi đấu ở Australian Open

(Tin thể thao) Medvedev đang hy vọng Australia Open sẽ tổ chức các trận đấu tối sớm hơn.

Alcaraz có thể "xuống dốc" năm 2026, vì cám dỗ từ các cô gái xinh đẹp

(Tin thể thao, tin tennis) Carlos Alcaraz gây sốc khi chia tay HLV Juan Carlos Ferrero sau 7 năm huy hoàng. Theo Kafelnikov, thành công quá sớm cùng những “cám dỗ ngoài sân” có thể đã làm rạn nứt mối quan hệ từng được xem là hoàn hảo nhất tennis hiện đại.