Nghĩ về thơ

Thế hệ thơ chúng tôi hồi ấy có một điểm xuất phát chung: làm thơ như một hành động sống, một hành động thơ. Như một tỏ bày, tỏ bày thơ. Như một tình yêu: yêu đất nước mình, yêu nhân dân mình, yêu mẹ mình. Một tình yêu trong vắt, không hề biết tính toán.

Nghĩ về thơ - 1

Ảnh minh họa

“Yêu Tổ quốc là một điều nghiêm trọng”, chúng tôi thường đọc cho chính mình nghe câu thơ ấy của một nhà thơ Tây Ban Nha.

May mắn thay, bây giờ, sau bao nhiêu năm, tôi vẫn còn giữ được cho mình tình yêu ấy.

Hoá ra, Saddam Hussein trước khi chết dưới giá treo cổ cũng… làm thơ. Đến một anh độc tài vốn coi thơ và nhà thơ chả là cái đinh gì, rồi cuối cùng, khi tuyệt vọng nhất, cũng chỉ biết lấy thơ làm bạn.

Nhiều lúc lẩn thẩn tự nghĩ: nếu không có thơ, mình sẽ có gì. Nếu không làm thơ, mình sẽ làm gì. Câu trả lời chắc không khó, nhưng có lẽ không bao giờ tôi tự trả lời được.

Trẻ, tự nó, đã thấm đẫm thơ. Thơ dành cho mọi lứa tuổi, nhưng bao giờ tuổi trẻ cũng được hưởng phần đẹp nhất, tươi rói nhất của thơ. Trẻ mà không làm thơ là uổng lắm!

Nhưng thơ lại không dành cho người háo danh. Thiếu gì cách để nổi tiếng, mà phải víu đến thơ! Hãy để cho thơ được tĩnh lặng và càng cách xa bao nhiêu càng tốt những tính toán xô bồ, chi li, thê thiết.

Lúc nào không làm được thơ thì thôi, đừng cố. Ăn cố hay uống cố cũng mệt, nữa là làm thơ cố.

Tôi nghĩ, bắt đầu từ thế hệ 8X, 9X, rồi sang thế hệ Z, một chương mới của con người Việt Nam đã được mở, không chỉ trong thơ hay trong văn học. Mọi lĩnh vực của đời sống bắt đầu thay đổi từ chính những thế hệ này. Họ khác thế hệ 4X, 5X chúng tôi, và đó là hồng phúc cho dân tộc Việt.

Tôi chỉ là một người làm thơ hồn nhiên, làm thơ vì thích, vì có thể không biết làm gì khác (ngoài làm báo, như một nghề kiếm sống). Thời còn học đại học, có lúc tôi nghĩ không biết sau này mình làm được gì. 

May quá, mấy anh em bạn bè học cùng lớp chơi thân với nhau và “chém gió” với nhau rằng chúng mình phải viết văn, làm thơ, phải thành một nhóm sáng tác như các cụ ta ngày trước. Và muốn thế, phải đi rừng lấy nứa về bán cho các thầy làm chuồng gà, đặng có ít tiền mua trà Thái Nguyên (hồi sơ tán ấy chúng tôi học ở một làng sát chân núi thuộc huyện Đại Từ, Thái Nguyên). Mua trà uống, thức đêm bàn luận văn chương với nhau, đọc sách cùng nhau, đọc những gì mình mới “sáng tác” được cho nhau nghe, rồi lắng nghe bạn mình góp ý…

Chúng tôi hồi đó là vậy, ngây thơ lắm, mà thơ viết ra cũng ngây ngơ lắm. Tôi nghĩ, như thế mới là tập làm thơ, mới là thơ trẻ đúng nghĩa là còn trẻ con, còn ngây thơ.

Sau khi ra trường, dòng sống cuốn chúng tôi mỗi người đi mỗi ngả. Có những bạn tôi không làm thơ hay viết văn nữa, những lại thành đạt ở lỉnh vực khác, như ở nghề dạy học, nghề công chức, hay nghề bốc thuốc cứu nhân độ thế. Làm nghề gì cũng được, miễn là lương thiện. Nhưng không biết có lúc nào, mấy người bạn cũ của tôi có nhớ một thời mình đã từng có khát vọng làm thơ hay viết văn? Có khi nhớ chỉ để mà nhớ, sau một cái lắc đầu, lại quên. 

Nhưng thơ vẫn sống trong tâm hồn một số người bạn tôi thuở còn đi học. Trong đó, có tôi.

Thanh Thảo

Tin liên quan

Tin mới nhất

“THCS Kiều Phú trường xưa”: Giữ miền ký ức giữa bước chuyển thời gian

“THCS Kiều Phú trường xưa”: Giữ miền ký ức giữa bước chuyển thời gian

Sau hơn 30 năm hình thành và phát triển, trường THCS Kiều Phú (Quốc Oai - Hà Nội) bước vào một giai đoạn mới khi được sắp xếp để thành lập trường THCS Quốc Oai 1. Cùng với sự thay đổi về tổ chức của nhà trường, Ban Liên lạc cựu học sinh giai đoạn 2023 - 2026 cũng hoàn thành nhiệm vụ và kết thúc hoạt động, nhưng những người từng học dưới mái trường này đang tìm một cách khác đ

Lịch thi đấu tennis đơn nam Cincinnati Open 2026 mới nhất

Lịch thi đấu tennis đơn nam Cincinnati Open 2026 mới nhất

Cincinnati Open 2026 khởi tranh từ 13/8 tại Mỹ, quy tụ những ngôi sao hàng đầu ATP. Djokovic, Zverev, Felix Auger-Aliassime, Medvedev, Fritz cùng nhiều tên tuổi lớn sẽ bước vào cuộc đua trên mặt sân cứng, trong bối cảnh Sinner và Alcaraz vắng mặt, mở ra cơ hội hấp dẫn cho nhóm bám đuổi.

Kết quả thi đấu tennis đơn nữ Cincinnati Open 2026 mới nhất

Kết quả thi đấu tennis đơn nữ Cincinnati Open 2026 mới nhất

Những diễn biến mới nhất tại Cincinnati Open 2026 đơn nữ sẽ liên tục được cập nhật, từ vòng đấu đầu tiên đến chung kết. Sabalenka, Rybakina, Swiatek, Gauff và Pegula đều đặt mục tiêu tiến sâu, hứa hẹn tạo nên những màn so tài hấp dẫn trên mặt sân cứng nước Mỹ.

Lịch thi đấu tennis đơn nữ Cincinnati Open 2026 mới nhất

Lịch thi đấu tennis đơn nữ Cincinnati Open 2026 mới nhất

Cincinnati Open 2026 đơn nữ diễn ra từ 13/8 với sự góp mặt của hàng loạt ngôi sao WTA. Sabalenka, Rybakina, Gauff, Pegula và Swiatek dẫn đầu cuộc đua trên mặt sân cứng, trong khi nhiều cựu vô địch và tài năng trẻ sẵn sàng tạo bất ngờ tại Ohio.

Kết quả thi đấu tennis đơn nam Cincinnati Open 2026 mới nhất

Kết quả thi đấu tennis đơn nam Cincinnati Open 2026 mới nhất

Cincinnati Open 2026 hứa hẹn liên tục xuất hiện những trận đấu hấp dẫn khi Djokovic, Zverev, Felix Auger-Aliassime và nhiều tay vợt hàng đầu tranh tài. Kết quả từng vòng đấu sẽ quyết định những cuộc đại chiến đáng chờ đợi trên hành trình tìm ra nhà vô địch Masters 1000 tại Ohio.

Giải Báo chí toàn quốc “Vì sự nghiệp phát triển văn hóa Việt Nam” lần thứ Tư: Bổ sung Giải Đặc biệt trị giá 100 triệu đồng

Giải Báo chí toàn quốc “Vì sự nghiệp phát triển văn hóa Việt Nam” lần thứ Tư: Bổ sung Giải Đặc biệt trị giá 100 triệu đồng

Sáng 12/8, tại Hà Nội, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã tổ chức Lễ phát động Giải Báo chí toàn quốc “Vì sự nghiệp phát triển văn hoá Việt Nam” lần thứ Tư. Mùa giải năm nay có nhiều điểm mới đáng chú ý, trong đó lần đầu tiên Ban Tổ chức bổ sung Giải Đặc biệt trị giá 100 triệu đồng, đồng thời điều chỉnh cơ cấu giải theo hướng giảm số lượng, nâng cao chất lượng và gi

Bốn bước chuyển chiến lược theo tinh thần Hội nghị lần thứ 3 Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV: Từ lý luận đến thực tiễn

Bốn bước chuyển chiến lược theo tinh thần Hội nghị lần thứ 3 Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV: Từ lý luận đến thực tiễn

Bài viết tập trung phân tích và luận giải sâu sắc những nội dung cốt lõi của Hội nghị lần thứ 3 Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIV, đặc biệt là ý nghĩa sinh tử của việc tháo gỡ điểm nghẽn, khơi thông nguồn lực phát triển quốc gia. Qua đó, làm rõ 4 bước chuyển chiến lược mang tính đột phá nhằm nâng cao năng lực lãnh đạo của Đảng, quản trị thống nhất không gian phát triển, x