Bạc xỉu: Chút đắng, chút ngọt, đầy một Sài Gòn trong ly

Béo ngậy, ngọt dịu, đắng nhẹ – bạc xỉu không đơn thuần là một ly cà phê sữa, mà là hương vị của Sài Gòn thu nhỏ, nơi mọi sự giao thoa tạo nên một tổng thể hài hòa đến lạ.

Nếu được bình chọn một thức uống đại diện cho Sài Gòn, bạc xỉu hẳn sẽ đứng đầu danh sách. Một ly sữa trắng thơm, phớt nhẹ màu nâu cà phê, hài hòa giữa vị béo ngậy, ngọt đầy xen lẫn chút đắng mượt. Đa văn hóa, luôn biến đổi, dành cho tất cả mọi người. Bản thân bạc xỉu đã là một hiện hữu rõ nét của cái hồn phóng khoáng nơi Sài thành.

Bạc xỉu: Chút đắng, chút ngọt, đầy một Sài Gòn trong ly - 1

Giống như cơm tấm, bạc xỉu là một thức quà rất Sài Gòn nhưng không hoàn toàn "made in Sài Gòn". Cái tên bạc xỉu bắt nguồn từ tiếng Quảng Đông “bạc tẩy xíu phé”, nghĩa là sữa nóng pha thêm chút cà phê. Xuất hiện từ thời Pháp thuộc, thức uống này là sự giao thoa giữa ba nền ẩm thực Hoa - Pháp - Việt.

Được ví như món "latte bình dân", bạc xỉu không dùng sữa tươi mà pha sữa đặc với nước nóng, rồi chế một ít cà phê lên bề mặt. Vị đắng của cà phê được làm dịu đi, cân bằng vừa vặn với cái ngọt gắt của sữa đặc. Dễ uống vô cùng.

Bạc xỉu: Chút đắng, chút ngọt, đầy một Sài Gòn trong ly - 2

Bạc xỉu Sài Gòn có vị ngọt đầy và đắng dịu, trên nền sữa hòa chút cà phê thơm.

Ban đầu, bạc xỉu vốn được pha nóng. Nhưng dần dà, người Sài Gòn lại quen thuộc hơn với bạc xỉu đá. Một phần ba ly là đá đập nhuyễn, rồi đến lớp sữa đặc, chút sữa tươi và sau cùng là lớp cà phê đánh bông. Vô số biến thể ra đời: bạc xỉu có thể kết hợp với sữa đặc, sữa tươi, thậm chí là nước cốt dừa. Cà phê cũng tùy quán mà khác nhau, có nơi pha máy, có nơi pha phin, rang vừa đến đậm.

Cái hay của ẩm thực Sài Gòn có lẽ nằm ở sự biến hóa không ngừng. Mọi thứ luôn thay đổi để hợp thời thế, hợp khẩu vị khách quen và đôi khi... hợp cả tâm tình người bán. Thế nên, đi khắp các con hẻm Sài Gòn, bạn có thể thử được trăm vị bạc xỉu khác nhau, chẳng ly nào giống ly nào. Người ta không bận tâm phải tìm ra hương vị nguyên bản hay khăng khăng khẳng định bạc xỉu của mình là "chính gốc Sài Gòn". Một chút tùy hứng, một chút biến tấu khiến hành trình trải nghiệm ẩm thực thêm phần thú vị. Và ngay khi tìm ra ly bạc xỉu vừa ý, đó chẳng khác gì khoảnh khắc "Eureka", nơi người bán và người mua kết mối tâm giao.

Bạc xỉu: Chút đắng, chút ngọt, đầy một Sài Gòn trong ly - 3

Cùng một bàn tay pha chế, ly bạc xỉu của anh kỹ sư sẽ nhiều đá, đậm cà hơn. Ly bạc xỉu của cô bé sinh viên thì nhiều sữa, chỉ pha chút cà phê để lấy hương. Và bạn có biết cách gọi món quen thuộc nhất ở Sài Gòn là gì không? "Một ly bạc xỉu như mọi khi!"

Bạc xỉu: Chút đắng, chút ngọt, đầy một Sài Gòn trong ly - 4

Vòng đời của một ly bạc xỉu ít nhiều phản ánh nhịp sống của thành phố không ngủ. Cách người bán thoăn thoắt đập đá, chế sữa, pha cà phê… điêu luyện như một cỗ máy, nhưng vẫn tỉ mỉ nhớ được ly của ai ít ngọt, của ai nhiều đá, của ai thêm sữa đặc. Nó trôi đi rất nhanh, nhưng cũng chất chứa tình và đời. Người ta có thể vội vã tạt ngang xe cà phê, mua một ly bạc xỉu rồi đi ngay cho kịp giờ làm. Cũng có người nấn ná lại, nhấp một ngụm ngọt lành để tiếp tục câu chuyện dang dở từ ngày hôm qua. 

Không bao giờ là quá sớm hay quá muộn cho một buổi cà phê sáng ở Sài Gòn. Khuấy nhẹ ly bạc xỉu, nhấp từng ngụm nhỏ trong làn gió mát lành, lắng nghe phố xá bắt đầu vào guồng. Ngụm đầu tiên, vị sữa ngọt béo len lỏi trên đầu lưỡi. Ngụm thứ hai, cà phê bắt đầu thấm dần, để lại hậu vị dịu nhẹ, mát lành từ đá tan. 

Người Sài Gòn có lẽ ưu ái bạc xỉu hơn nhiều thức uống khác: cà phê vừa đủ để hít hà tỉnh táo, nhưng không dễ gây say khi bụng còn đói cồn cào. Đối với nhiều người lao động, bữa sáng đôi khi chỉ gói gọn trong một ly bạc xỉu đặc sữa, vậy mà đủ no đến trưa. Bạc xỉu không kén người uống. Từ dân văn phòng, học sinh, đến các cô bác lao động chân tay, ai cũng có thể tìm thấy một phiên bản bạc xỉu hợp gu mình. Và cũng giống như Sài Gòn – một thành phố tứ xứ chung một nhà, luôn dang tay đón tất cả mọi người với một chút ngọt ngào, một chút đắng dịu và thật nhiều thân thuộc.  

Bạc xỉu: Chút đắng, chút ngọt, đầy một Sài Gòn trong ly - 5

Không đơn thuần là một thức uống, bạc xỉu đã trở thành một phần của Sài Gòn trong lòng nhiều người, như Americano của Mỹ hay cappuccino của Ý – thơm ngon và đầy tính biểu tượng. Một thức uống với nguồn gốc và cái tên chẳng hẳn Sài Gòn, nhưng lại thuộc về nơi này theo cách rất riêng, như chính Sài Gòn, luôn rộng mở và sẵn sàng đón nhận mọi thứ dù chúng không sinh ra từ đây.

Hắc Đậu

Tin liên quan

Tin mới nhất

Thị trường tài chính chờ đợi cuộc gọi giữa ông Donald Trump - Tổng thống Nga Putin và bài phát biểu của CEO Nvidia

Thị trường tài chính chờ đợi cuộc gọi giữa ông Donald Trump - Tổng thống Nga Putin và bài phát biểu của CEO Nvidia

Chứng khoán Mỹ giảm nhẹ sau phiên tăng điểm trước đó, trong khi thị trường đang theo dõi sát cuộc gọi giữa cựu Tổng thống Donald Trump và Tổng thống Nga Vladimir Putin về thỏa thuận hòa bình Ukraine. Bên cạnh đó, CEO Nvidia Jensen Huang dự kiến sẽ có bài phát biểu quan trọng tại hội nghị GTC, đề cập đến chiến lược của hãng trước sự cạnh tranh trong lĩnh vực chip AI.

Sắp diễn ra Lễ hội Quà tặng du lịch Hà Nội năm 2025

Sắp diễn ra Lễ hội Quà tặng du lịch Hà Nội năm 2025

Lễ hội Quà tặng Du lịch Hà Nội năm 2025 dự kiến tổ chức trong 3 ngày, từ 11-13/4/2025 với chủ đề "Du lịch Hà Nội - Điểm đến di sản thế giới", tại Không gian đi bộ phố Trần Nhân Tông và phụ cận, quận Hai Bà Trưng, thành phố Hà Nội.

Xung đột Nga - Ukraine khiến gã khổng lồ năng lượng Gazprom bốc hơi 13 tỷ USD

Xung đột Nga - Ukraine khiến gã khổng lồ năng lượng Gazprom bốc hơi 13 tỷ USD

Tập đoàn năng lượng Gazprom của Nga ghi nhận khoản lỗ ròng gần 13 tỷ USD trong năm 2024, đánh dấu sự sụt giảm mạnh so với lợi nhuận của năm trước. Nguyên nhân chính là giá trị thị trường của công ty con Gazprom Neft lao dốc và sự mất mát khách hàng châu Âu sau xung đột với Ukraine. Dù Nga nỗ lực tìm thị trường thay thế, tương lai của Gazprom vẫn phụ thuộc vào khả năng nối lại hợp tác v

Forever 21 nộp đơn xin bảo hộ phá sản

Forever 21 nộp đơn xin bảo hộ phá sản

Chuỗi bán lẻ thời trang Forever 21 vừa nộp đơn xin bảo hộ phá sản lần thứ hai trong vòng sáu năm. Công ty dự kiến đóng cửa toàn bộ hệ thống cửa hàng tại Mỹ do không thể cạnh tranh với các đối thủ thương mại điện tử như Shein và Temu. Dù vẫn đang tìm kiếm người mua lại, nhưng cơ hội để Forever 21 tiếp tục hoạt động tại Mỹ ngày càng mong manh.