Thạch Hãn còn mãi yêu thương

Tôi nhớ đến sông Thạch Hãn hiền hòa trong xanh soi bóng quê hương mình tận đáy, tôi nhớ đến Thạch Hãn đôi bờ bình yên mát lạnh trưa hè, nơi con sóng vỗ về ngân vang trong câu hát. Ơi con sông, người bạn tâm giao tuổi ấu thơ biết bao người. Nhớ những ngày đoàn thuyền đánh cá tung chài buông lưới, nụ cười vang khuấy động khúc sông chiều, cả những khi sà lan nối đuôi nhau chở cát, tiếng động cơ vang dội cả hai bờ.

Nhìn dòng Thạch Hãn giờ đây xanh trong, thấp thoáng con đò ngang dọc, ta bỗng nhớ thương mùa hạ rực lửa năm nào, một mùa hạ hào hùng năm 1972. Dòng Thạch Hãn phẳng lặng là thế, nhưng vẫn khiến lòng người vẫn còn quặn thắt, trào dâng. Sao giá của hoà bình lại đắt đến vậy?

Thạch Hãn còn mãi yêu thương - 1

Cựu chiến binh Lê Bá Dương - tác giả bài thơ “Lời người bên sông” thắp nén nhang tưởng nhớ đồng đội (Nguồn: Lê Bá Dương)

Nhớ ngày đấy, những chàng trai mười tám đôi mươi vượt lên cả yêu thương, gác ước mơ hoài bão của mình theo tiếng gọi thiêng liêng từ Tổ quốc. Hàng vạn chiến sĩ giải phóng quân… 81 ngày đêm vượt mưa bom bão đạn, không tiếc thân mình vào giữ Thành Quảng Trị. Dù máu của các anh đã đổ, dù thân xác hòa tan trong sóng nước, nhưng các anh đã làm nên trang sử vàng vẻ vang của dân tộc Việt Nam. Là khúc tráng ca ngân vang trên đất Quảng Trị hôm nay và ngàn đời mãi về sau. Tổ quốc kính cẩn nghiêng mình trước các anh.

Thạch Hãn yêu thương, dòng sông linh thiêng đầy máu và hoa hoà nước mắt. Thạch Hãn xuôi dòng mãi chảy theo chiều dài lịch sử, đã có biết bao người lính hoá thành hình đất nước, nằm xuống dòng sông dâng trọn đời mình cho Tổ quốc thân yêu.. 

Đã hơn năm mươi năm trôi qua, liệu mùa xuân có về trên dòng sông Thạch Hãn năm nào, để mang được sắc thắm của hoa đào, rực rỡ của hoa mai. Các anh ra đi, có người chưa kịp gọi tên người mình thương yêu đã gửi thân cho sóng nước. Có người gọi cha ơi… mẹ ơi… bỗng nghẹn nửa chừng, khi địch bất thần nã pháo vào đội hình vượt sông. Các anh không thể để lại, dù một tấm hình, một dòng địa chỉ, chẳng để lại gì trước lúc hy sinh. Những người lính trẻ đi xa nhưng linh hồn các anh còn mãi ngàn năm, như sóng nước trên sông không ngừng nghỉ, vỗ yên bình bờ bãi mãi quê hương…

Thạch Hãn còn mãi yêu thương - 2

Ảnh minh họa

Ai đã từng ghé thăm Thành cổ Quảng Trị, ngồi ngắm dòng Thạch Hãn, sẽ nhớ về một câu chuyện rung cảm lòng người, từ một người còn sống sót trở về, đó chính là anh Lê Bá Dương. Anh nguyên là chiến sĩ quân đội nhân dân Việt Nam tại thành cổ Quảng Trị. Từ năm 1976 trở đi, năm nào anh cũng về Quảng Trị để thăm viếng những người đồng đội đã anh dũng hy sinh. Cũng như mọi năm, năm 1987, anh vào chợ mua hoa để viếng đồng đội của mình. Xuống sát mép sông Thạch Hãn anh gặp một bà mệ chèo thuyền. Anh bước đến gần bà mệ nói “Mệ cho con đi thuyền dọc sông một vài tiếng, hết bao nhiêu tiền con trả”. Bà mệ trả lời “Tám ngàn một tiếng, mi có đi không nờ?”. Anh trả lời “Dạ… mình đi mệ!”. Rồi anh ngồi trên thuyền khẽ thả hoa trên sông, nước mắt nhạt nhoà. Bà mệ chèo thuyền cứ thế lặng thầm nhìn anh. Bốn tiếng sau anh nói với bà mệ rằng “Tám ngàn một tiếng, con đi bốn tiếng, con xin trả mệ 50 ngàn”. Bà mệ nhìn anh khẽ nói “Mi làm rứa sao mệ dám lấy tiền của mi”. Anh không hiểu chuyện gì bèn hỏi lại bà mệ “Sao mệ nói thế, thưa mệ?”. Bà mệ giàn giụa nước mắt, nói “Dưới đáy sông ni có con, có cháu mệ nằm bên dưới, lạnh lắm con nờ..!”.

Anh ôm bà mệ khóc nức nở. Bỗng nhiên anh thấy có chiếc thuyền máy chạy ngược chiều, tung bọt trắng xóa, nước mắt anh ứa ra, và trong đầu anh hình thành lên những vần thơ”

Đò lên Thạch Hãn, ơi … chèo nhẹ

Đáy sông còn đó, bạn tôi nằm

Có tuổi hai mươi thành sóng nước

Vỗ yên bờ, mãi mãi ngàn năm

Lời người bên sông - Lê Bá Dương

Lặng thầm nghe, lặng thầm nhớ, lặng thầm thương… Ta lặng người giữa không gian nghi ngút khói hương, chợt thấy lòng như đang sống trong năm còn kháng chiến. Những người có dịp qua thành cổ, thường dừng chân thả cành hoa trên dòng sông Thạch Hãn, tỏ lòng biết ơn đất nước đã bình yên, khi thế hệ cha anh hi sinh biết bao xương máu để đánh đổi lấy hòa bình.

Thạch Hãn còn mãi yêu thương - 3

Bài thơ “Lời người bên sông” được khắc trên bia đá ở bờ Nam sông Thạch Hãn

Thắp nén hương lòng nghẹn ngào nước mắt. Đâu đó còn rên xiết những nỗi đau, đâu đó muôn trùng sương giăng, đâu đó trăng nước u buồn tiếc nuối, tiếng lòng ngàn đời mãi xót xa. Dòng sông Thạch Hãn là nơi các anh vĩnh viễn nằm lại…

Những giá trị, những trang sử hào hùng luôn được vun bồi tô đắp, để Thạch Hãn còn mãi với yêu thương. Xin nơi đây biển đừng chảy ngược, đừng để nước mặn tràn vào. Hãy để những rặng tre bên bờ mãi xanh, bãi bồi tươi tốt của ngô khoai với lạc, cùng thấp thoáng mơn mởn ngát rừng tràm…

Có nơi nào thoảng vọng hồn mê tứ bề sóng nước chan lệ mắt sầu như dòng sông Thạch Hãn. Có nơi nào mà trong hồn người cũng nổi sóng cùng nhớ thương? Tôi nhớ đến sông Thạch Hãn hiền hòa trong xanh soi bóng quê hương mình tận đáy, tôi nhớ đến Thạch Hãn đôi bờ bình yên mát lạnh trưa hè, nơi con sóng vỗ về ngân vang mãi trong câu hát… Ơi Thạch Hãn mãi yêu thương…

Lê Minh

Tin liên quan

Tin mới nhất

Tôn vinh 50 tác phẩm văn học, nghệ thuật biểu diễn xuất sắc sau ngày đất nước thống nhất

Tôn vinh 50 tác phẩm văn học, nghệ thuật biểu diễn xuất sắc sau ngày đất nước thống nhất

Ngày 30/11, tại Hà Nội, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức Lễ “Bình chọn và công bố 50 tác phẩm văn học, nghệ thuật biểu diễn Việt Nam tiêu biểu, xuất sắc sau ngày đất nước thống nhất (30/4/1975 – 30/4/2025)” và phát động sáng tác các tác phẩm văn học, nghệ thuật “Sống mãi với thời gian” giai đoạn 2026-2030 hướng tới kỷ niệm 100 năm Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam

Biennale Nhiếp ảnh quốc tế Photo Hanoi ’25: Khẳng định vai trò của nhiếp ảnh trong bối cảnh đương đại

Biennale Nhiếp ảnh quốc tế Photo Hanoi ’25: Khẳng định vai trò của nhiếp ảnh trong bối cảnh đương đại

Sau 1 tháng diễn ra (từ ngày 1/11 – 30/11/2025), Biennale Nhiếp ảnh quốc tế Photo Hanoi ’25 đã tạo nên một dấu ấn văn hóa - nghệ thuật giàu nhân văn cho Thủ đô, một hiệu ứng truyền thông mạnh mẽ lan tỏa rộng rãi, để lại những cảm xúc đẹp, những ấn tượng sâu sắc trong lòng công chúng Hà Nội và những người yêu thích nghệ thuật nhiếp ảnh, cũng như bạn bè quốc tế.

Kỷ lục 11,8 tỷ USD Black Friday và vai trò bất ngờ của AI

Kỷ lục 11,8 tỷ USD Black Friday và vai trò bất ngờ của AI

Black Friday 2025 chứng kiến mức chi tiêu trực tuyến kỷ lục 11,8 tỷ USD tại Mỹ. Trong bối cảnh giá cả leo thang vì lạm phát và thuế quan, người tiêu dùng tìm đến các công cụ AI để săn ưu đãi nhanh, chính xác và hiệu quả hơn. Dữ liệu mới cho thấy AI đang làm thay đổi cách thế giới mua sắm dịp cuối năm.

Nguyễn Tiến Thanh: “Thơ hay không cần ai chống lưng”

Nguyễn Tiến Thanh: “Thơ hay không cần ai chống lưng”

Nguyễn Tiến Thanh tuổi “chớm hưu” đẩy mạnh hoạt động văn chương. Trong khi cả một thời gian dài trước đó anh định hình sự nghiệp như một người làm báo mát tay. Những tưởng nghề báo làm nghiệp văn hao mòn ít nhiều, anh vẫn gây ngạc nhiên bằng tập “trường luận thơ” hơn 600 trang khổ lớn “Những câu thơ không cần cứu ai nhưng cứu người viết” vừa xuất bản. Quá trình sản sinh