Thơ Nguyễn Đình Chi

Quý II năm 2025, tập thơ Nỗi Quê của Nguyễn Đình Chi đã được Nhà xuất bản Nghệ An cho ra mắt bạn đọc. Nhân dịp này, Thời báo Văn học nghệ thuật giới thiệu với bạn đọc chùm thơ của Nguyễn Đình Chi.

Tiến sĩ Nguyễn Đình Chi

Ước gì

Ước gì là mặt trời

Để chiếu sáng muôn nơi

Ước gì muôn con sóng

Để chan hòa biển khơi 

Ước gì là đàn nai

Để ung dung gặm cỏ

Ước gì là ngọn gió 

Rì rào cùng hàng cây

Ước gì là đám mây

Che cánh đồng khô khát

Ước gì bao mùa hạt

Nở cánh đồng tốt tươi 

Ước gì đi muôn nơi 

Làm bao điều tốt đẹp

Ước gì hết đói nghèo 

Xóa u buồn xóm vắng

Để nụ cười tỏa nắng

Trên bao mắt trẻ thơ.

Đàn bầu

Đêm khuya nghe tiếng đàn bầu

Giọt trầm, giọt bổng thấm sâu lòng người

Tiếng đàn vọng đến muôn nơi

Thánh tha, thánh thót cho ai nhớ mình

Nhớ khi lễ hội sân đình

Đàn bầu ai gảy cho mình tìm ta

Biên cương vó ngựa xăm xa

Chinh phu, chinh phụ câu ca thuở nào

Khi luyến láy, lúc dâng trào

Tưởng như tiếng mẹ, đêm nào ru con

Tiếng đàn luyến láy nỉ non

Vẳng ru con trẻ, trăng tròn đêm thu

Một dây, với một ống bầu

Nói lời đất nước thắm sâu tình đời

Đàn bầu thương lắm người ơi

Tiếng trời đất, tiếng lòng người chứa chan.

Mùa đông

Gió bấc đến, sáng mùa đông lạnh cóng

Sương mù giăng che phủ khắp mọi nơi

Trời ngủ muộn, sao giờ còn chưa dậy

Mây kéo về, sao nặng trĩu mây ơi

Quán ăn sáng, hôm nay thưa thớt khách 

Bếp than hồng dường như đỏ rực hơn

Chỉ cô gái như không hề lạnh

Ánh mắt cười như ấm cả lòng tôi

Và lạ chưa, hoa vẫn cười trong gió

Cải cứ xanh, cứ đẹp mộng mơ 

Trời rét vo tròn cây bắp cải

Rau mùa đông, xanh đến bất ngờ

Cô gái thanh tân, hôm nay người co lại 

Áo bông trùm, không thấy cổ ở đâu

Ghế bốn người, ngồi năm người vẫn rộng

Trời rét về, cho ta thấy gần nhau.

Đồng quê

Về thăm quê, nhớ Cha ngày xưa ấy

Gà gáy canh tư đã vội ra đồng 

Mặt trời ló đã cày xong thửa ruộng

Đường cày cong vênh như cuộc sống nhọc nhằn

Cha sinh ra từ đồng chua lầy thụt

Đường nước trơn, trượt ngã lại đứng lên

Đi chân đất, đất thương nên quấn quýt

Tựa như giày rửa mấy cũng không ra

Nương mạ, nương cày, suốt ngày tất bật

Hạn tưới nước vào, mưa lại tháo nước ra

Nhổ cỏ, gánh phân, chăm từng nhánh lúa

Chẳng bao giờ cha ngơi nghỉ bước chân

Đến mùa lúa chín, đời như mở hội 

Gánh lúa, lượm gồi, tất bật ngược xuôi

Lúa về sân, trục đêm hì hục

Xong đợt này, làm tiếp đợt mai

Cuộc đời thế, cứ luôn sấp ngửa

Hết cày bừa, cấy lúa, trồng khoai

Nhà nông mình có bao giờ hết việc

Đời vui cười với gieo hạt, trồng khoai

Hạn hán, bão giông cha gồng mình chống đỡ

Qua bữa sắn khoai, cơm để nhường con

Chắt chiu cả đời nuôi con ăn học

Còn mẹ cha, da sạm, áo sờn vai

Rượu

Uống rượu say

Say đi để ngoài đời tỉnh táo

Uống rượu để nói ra điều giấu kín

Nói những điều chất chứa trong tim

Kể những chuyện không say không kể được

Nói chuyện tiếu lâm đến tận cung trời

Cảm ơn rượu

Đã giúp ta giải tỏa

Để lá vàng nghiêng khi rơi xuống

Để tiếng cười bốc khói bay lên 

Rượu con ma men

Có yêu! Có ghét!

Đêm trăng rằm

Đêm buông xuống, muôn ngàn sao lấp lánh

Vòm trời cao, ngỡ tấm thảm kim cương

Và mảnh trăng như con thuyền rời bến đậu

Cùng đua nhau, chở ánh sáng xuống trần gian

Xuyên lá cây, bao nhiêu là giọt sáng

Gió rì rào, lay động cả không gian

Ánh trăng rằm, lung linh huyền diệu

Đi bên em, tay trong tay nắm chặt

Làn nước động, ánh trăng thêm huyền ảo

Em thầm thì, em xấu hổ vì trăng

Anh nói khẽ, em còn hơn trăng đó

Gương mặt hồng, môi thắm nụ cười duyên.

Trời về khuya, trăng như càng sáng tỏ

Đưa chúng mình, ngây ngất, ước mơ đêm

Mong một ngày anh sẽ về thưa chuyện 

Bên nhà em, hoa cau ngát bên thềm.

Về quê

Tôi về quê buổi trưa hè

Xóm làng vắng bóng bạn bè thuở xưa

Đâu còn cái cảnh sớm trưa

Chăn trâu, cắt cỏ, nắng mưa chơi diều

Cây xoài cổ, mái nhà xưa

Cây rơm, cây rạ, như vừa thấy đây

Bèo dâu, bãi mía, luống cày

Cây bông, khung cửi mà nay lạ rồi

Nhìn lên cây thị bồi hồi

Còn đâu tiếng kẻng, như thời thuở xưa

“Về khi mô rứa chú ơi”

Con ai quen thế, nghĩ hồi không ra

Vại dưa, lọ mắm, lon cà

Cơm ăn thiếu vắng đậm đà vị ngon

Còn trời, còn nước, còn non

Còn bát chè lộn, ai còn say sưa

Cồn Ngu, Cồn Lặn… ngày xưa

Sông Đào tắm mát, sớm trưa đâu còn

Tìm đâu thấy được lối mòn

Ngày xưa đi học, thuở còn ngây thơ

Kỷ niệm xưa, sống hết mình

Quê hương yêu dấu, đinh ninh lời thề

Cảnh xưa thay đổi tứ bề

Đẹp như tranh vẽ, làng quê tuyệt vời

Yêu quê, yêu cả đất trời

Nhớ quê nhớ cả cái thời khó khăn.

Quê tôi

Nay ở quê tôi khác xưa rồi

Thanh niên đi làm khắp mọi nơi

Người vào phía Nam, người ra Bắc

Dường như làng chỉ cụ già thôi

Sáng chè xanh, ván cờ nhỏ ban trưa

Chiều các cụ ngồi chuyện nhà, chuyện cửa 

Chuyện nhà kia ốm đau, nhà nọ bị kẻ xấu lừa

Ruộng lúa hẹp dần, nhà ống ganh đua

Đường bê tông đè lên thảm cỏ

Con sông kia giờ như bé nhỏ

Dòng nước xanh, giờ đã đổi màu

Nay làm nghề nông, ít việc rồi

Máy móc thay người rỗi rãi chơi

Chỉ con trẻ vẫn miệt mài đèn sách 

Không ít người mơ xuất khẩu đổi đời.

Gánh hàng rong

Bánh chưng, bánh giày, bánh ngọt đây

Mới tờ mờ sáng, tiếng rao dày

Bà lão còng lưng đôi thúng nhỏ

Ấm lòng thực khách bước qua đây

Một bữa trời mưa, chẳng tiếng rao

Ông lão, trẻ thơ dõi mắt nào

Gánh hàng rong ấy, không qua ngõ

Lòng ai cũng nỗi nhớ dâng trào

Rồi đến một ngày bặt tiếng rao

Bà lão thân thương ở chốn nào

Hay đã cùng cháu con ra phố

Có nhớ nơi o, nhớ tiếng rao.

Bữa cơm chiều

Chiều nay anh về muộn

Chim bay về tổ rồi

Chờ anh em ngồi đợi 

Mâm cơm chuẩn bị rồi

Toàn món ngon anh thích

Đừng để nguội anh ơi

Bão lụt

Mưa dẳng, mưa dai, mưa xối xả

Bầu trời đen kịt một màu mây

Sấm chớp liên hồi, như gầm như thét

Gió như ngựa hú, cả đồi nương

Mưa trên nguồn, ầm ào như thác lũ

Sông đục ngầu, những khúc gỗ trôi nhanh

Gió gầm rú, sông oằn bao đợt sóng

Bao ngôi nhà, nước ngập tang thương

Cánh đồng lúa, hôm qua còn mơn mởn

Báo hiệu mùa thu hoạch bội thu

Nay chỉ thấy mênh mông biển nước

Con sông quê, biển nước đục ngầu

Trên bờ đập, tiếng người kêu ới ả

Từng bao cát đầy, che bờ đập khỏi trôi

Những sơn tinh, vai trần ngực nám

Đương đầu thủy tinh hung dữ, bạo tàn

Dân miền Trung bao đời chống bão

Nương tựa nhau những lúc gian nan

Trong thiên tai, người vạn người như một

Anh dũng kiên cường, khống chế bão dông.

Nhớ mẹ

Tháng bảy về, mùa vu lan đã đến

Ngồi một mình, con nhớ mẹ mẹ ơi

Một nắng hai sương, suốt cả cuộc đời

Nuôi đàn con lớn dần trong khó nhọc

Con nhớ mẹ, dáng gầy gò nhỏ bé

Trên vai luôn gánh mật, thuốc lào

Đi chợ Dinh, chợ huyện, chợ Lèn

Chắt chiu để cháu con khôn lớn

Nhớ những lúc, đi chợ Lèn với mẹ

Mẹ đong mật, con cẩn thận đếm tiền

Trưa mua khoai, mít mật thơm lừng 

Nhìn con ăn mẹ cười quên cả đói

Cầu ngã ba bắc qua sông lớn

Chỉ sắt đường tàu sợ quá mẹ ơi

Hai ngày một phiên, bước thấp bước cao

Nhớ đến đó mắt con rơi trong dạ

Nhà ta cơm không đủ ngày hai bữa

Sắn trộn khoai, sáng đi học con ăn

Cả nhà nhịn vẫn đi làm, đi chợ

Trong khó khăn, nhưng tràn ngập yêu thương

Biết khi nào con được gặp mẹ đây

Ôm ấp vỗ về, khi con ốm mệt

Nhớ đến mẹ là mắt con ứa lệ

Mẹ của con, mãi mãi trong tim.